Dracula: bloeddorst als
epidemie

Euthanasia is an excellent and comforting word! I am grateful to —
whoever invented it. (S
Abraham van Helsing o
—

Wir bringen ihnen die Pest und sie wissen es nicht.
Sigmund Freud

De oerversie van Dracula kwam, net als de oerversie van Franken-
stein, in de zomer van 1816 ter wereld, tijdens de befaamde,
regenachtige zomerdagen die Percy Bysshe Shelley en Mary Wol-
Istonecraft Godwin samen met Byron en Polidori doorbrachten
in Byrons Villa aan het meer van Geneve. Mary legde er de basis
voor haar roman Frankenstein en Byron deed Polidori het idee
voor diens verhaal The Vampyre aan de hand. Polidori werkte het
verhaal verder uit toen hij merkte dat Byron daar zelf geen zin in
had. Hetresultaat werd in 1819 gepubliceerd en had meteen suc-
ces. In 1897, het jaar waarin Sigmund Freud een begin maakte
met Die Traumdeutung, publiceerde Bram Stoker zijn eigen
variant, die wereldberoemd is geworden en veelvuldig werd ver-
filmd. Voor Dracula stond de vijftiende-eeuwse graaf Vlad Dracu-
la van Wallachié (1431-1476) model, die strijd leverde tegen het
oprukkende Ottomaanse Rijk en, in de roman van Stoker althans,
de alchemie beoefende.

Het verhaal

De eerste hoofdstukken van Stokers roman hebben het karakter
van een reisverslag van de hand van Jonathan Harker, een jonge-
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man die op het punt staat in het huwelijk te treden met zijn ver-
loofde Mina. Hij is in dienst bij een Londense makelaarsfirma en
krijgt de opdracht af te reizen naar Transsylvanié. Een zeer ver-
mogende graaf heeft het plan opgevat een pand te kopen in Lon-
den en naar Engeland te emigreren. Jonathan moet hem opzoe-
ken in zijn vervallen kasteel in de Karpaten. De afgelegen streek
blijkt erg bijgelovig. Bewoners dragen crucifixen en slaan voort-
durend kruistekens. Als de avond valt heeft iedereen enorme
haast om voor het donker thuis te geraken. Een boerenvrouw
dringt er bij Jonathan op aan om ook een crucifix te dragen en
schenkt hem een exemplaar. Hoewel hij dit als idolatrie be-
schouwt, volgt hij toch haar goede raad maar op. In het holst van
de nacht, in een naargeestig landschap van bergkammen, wou-
den en mist, waar het Es nog Ich moet worden, wordt hij door een
demonische, maar bijzonder krachtige koetsier in diens rijtuig
geholpen (‘The driver helped me with a hand which caught my
arm in a grip of steel; his strength must have been prodigious’,
1993, p. 11). Jonathan wordt steeds angstiger, maar valt uiteinde-
lijk in slaap. Wanneer ze aankomen bij het kasteel wordt hij, wan-
neer hij door de koetsier ook weer uit het rijtuig wordt geholpen,
opnieuw getroffen door diens enorme fysieke kracht (‘Again I
could not but notice his prodigious strength. His hand actually
seemed like a steel vice that could have crushed mine if he had
chosen’ p. 15).

In eerste instantie lijkt het naargeestige slot onbewoond en ver-
laten. Wanneer de graaf eindelijk ten tonele verschijnt, blijkt hij
een lange, beschaafde man op leeftijd te zijn met opvallend grote,
witte tanden en een bijzonder slechte adem. Zijn fysieke kracht
blijkt niet alleen uit het gemak waarmee hij zware, middeleeuw-
se deuren opent en sluit, maar ook uit zijn handdruk (‘His hand
grasped mine with a strength which made me wine... the strength
of the handshake was ... akin to that which I had noticed in the
driver’, p. 17). Ondanks het feit dat de graaf uitstekend Engels
spreekt, wordt Jonathan overvallen door gevoelens van onbeha-
gen en zelfs walging. Zijn nervositeit maakt dat hij een glas breekt
en zich aan een glasscherf snijdt. Als in een reflex vliegt de graaf
hem naar de keel, maar als hij de crucifix aanraakt die om zijn
hals hangt, komt hij weer bij zinnen en verontschuldigt hij zich.

Vanaf het moment dat hij het kasteel betreedyt, is Jonathan in
feite een gevangene. Wanneer de graaf zich terugtrekt, ontdekt



Jonathan dat alle deuren op slot zitten. Hij kan zijn kamer niet
verlaten en voelt zich bang en hulpeloos, als een klein kind.
Gelukkig draagt hij zijn crucifix bij zich, die enige bescherming
lijkt te bieden in deze bedreigende, mensonvriendelijke omge-
ving.! Wanneer hij op een avond uit het raam kijkt, naar het
sublieme landschap, want het slot is op een ongenaakbare berg-
kam gebouwd, ziet hij hoe de graaf uit het raam klimt en als een
hagedis langs de muur naar beneden glijdt. Er is echter niets wat
hij kan doen. Hij zit voor het raam en wacht op hulp als een hof-
dame.? Hij bevindt zich in een kamer waar ooit hofdames zaten
en zongen, en identificeert zich met hun lot. Kennelijk zijn de
krachten van de geschiedenis sterker dan de negentiende-eeuw-
se civilisatie.

Plotseling verschijnen drie jonge vrouwen met blinkend witte
tanden die hem bedreigen. Een van de vrouwen komt op hem af.
Ze likt wellustig haar lippen, als een roofdier, en heeft het op zijn
bloed voorzien. Ze buigt zich naar hem toe en lijkt haar tanden in
zijn keel te willen zetten, plaatst haar scherpe hoektanden op zijn
huid, maar juist op dat moment verschijnt de graaf. Hij sleurt de
vrouw bij hem weg en verjaagt het drietal. Als een klein kind valt
Jonathan flauw. De graaf neemt hem in zijn armen, ontdoet hem
van zijn kleren en legt hem in bed. Hij is volledig in diens macht.
De graafis de enige die hem kan beschermen tegen de furién die
uit zijn op zijn bloed. Hij hoort echter hoe de graaf hen belooft
dat ze zich spoedig aan hem tegoed mogen doen, hem als roof-
dieren mogen leegzuigen. Had hij maar een pistool om zich te
verdedigen!

Hij gaat echter op ontdekkingstocht. Als een klein kind zwerft
hij door het kasteel met dikke muren en zware deuren die hij niet
of nauwelijks vermag te openen, op zoek naar de slaapkamer van
de graaf. In een kapel ontdekt hij een kist met daarin diens sla-
pende (of dode?) lichaam. In paniek rent hij terug naar zijn ka-
mer om weer op adem te komen. De volgende dag brengt hij
opnieuw een bezoek aan de graafin zijn kist, die dan net een over-
vloedige hoeveelheid mensenbloed naar binnen heeft gewerkt
(‘...on his lips were gouts of fresh blood, which trickled from the
corners of the mouth ... It seemed as if the whole awful creature
were simply gorged with blood; he lay like a filthy leech, exhaust-
ed with his repletion’, p. 52). Jonathan beseft dat dit ‘monster’ op
het punt staat naar de wereldstad Londen af te reizen, waar hij
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miljoenen slachtoffers zou kunnen maken en een hele populatie
van demonen in het leven zou kunnen roepen.3 Jonathan zou in
feite medeplichtig worden aan deze dreigende ramp, maar voelt
zich volstrekt machteloos en raakt nog meer in paniek als hij
hoort hoe de graaf in zijn rijtuig vertrekt. Nu is hij overgeleverd
aan diens roofdierachtige vrouwen.

Intussen maken Mina en haar vriendin Lucy Westenra zich op
voor hun op handen zijnde huwelijk. Lucy heeft zich verloofd met
Arthur Holmwood, maar koestert ook warme gevoelens voor een
psychiater, dokter Seward, een onverstoorbare, evenwichtige man
die ondanks zijn jonge leeftijd al leiding geeft aan een inrichting
voor ernstig gestoorde en gewelddadige patiénten - en om die
reden enigszins aan Carl Gustav Jung doet denken. Hij lijkt een
vreemde macht over hen uit te oefenen. Een van deze patiénten
lijdt aan zoofagie: hij wil zich uitsluitend met levende wezens voe-
den, zoals spinnen, ratten of kinderen, in de verwachting dat hem
dit onsterfelijk zal maken. Seward wil hem aan een experiment
onderwerpen om vervolgens zijn brein uit te nemen en te analy-
seren, maar helaas verhinderen de vigerende ethische richtlijnen
dit type onderzoek. In tegenstelling tot proefdieren mogen men-
selijke patiénten niet voor onderzoeksdoeleinden worden
gedood of aan vivisectie worden onderworpen.

Dan meert een schip aan in de Londense haven waarvan de be-
manningsleden gedurende de nacht een voor een overboord zijn
geworpen door een mysterieuze, waanzinnige passagier van aan-
zienlijke lengte, een mensachtig monster. In het ruim bevonden
zich wel vijftig kisten, met de afmetingen van doodskisten, be-
stemd voor het verrichten van ‘experimenteel onderzoek’. Een
vreemde, vleermuisachtige verschijning in een lange mantel gaat
vervolgens rondzwerven in de nabijheid van kerkhoven en krank-
zinnigengestichten. En de sinistere patiént van dokter Seward
weet op onverklaarbare wijze te ontsnappen.

Op een nacht verlaat ook Lucy haar bed. Een onuitsprekelijke
angst bevangt Mina wanneer zij dit ontdekt en ze gaat onmiddel-
lijk naar haarvriendin op zoek. Ze blijkt in het witte maanlichtin
haar witte nachtgewaad op een kerkhof te zijn neergestreken.
Achter haar meent Mina een donkere gestalte te ontwaren. Lucy
laat zich niettemin gewillig, als een klein meisje, naar huis voe-
ren, maar heeft een merkwaardig litteken in haar hals overgehou-
den aan haar nachtelijke ontmoeting. En een vleermuis fladdert



’s avonds rond haar raam. Spoedig blijkt dat een bloeddorstige
bezoeker iedere nachtvia de wondjes in haar hals een aanzienlij-
ke hoeveelheid bloed komt afnemen. Lucy kan zich daar de vol-
gende ochtend niets meer van herinneren, maar zij verzwakt
zienderogen door bloedarmoede. Seward onderzoekt haar. In een
verslag aan haar verloofde Arthur Holmwood schrijft hij dat hij,
ook na analyse van haar bloed, geen ‘functional disturbance’ kan
ontdekken, al verzekert hij haar verloofde dat vriendschap en dis-
cretie hem verhinderden haar zo grondig te onderzoeken als hij
eigenlijk zou willen.4

Hij zoekt vervolgens zijn toevlucht tot zijn vroegere docent, de
Amsterdamse hoogleraar Van Helsing, filosoof en medicus, en
expert op het gebied van obscure ziekten. Van Helsing arriveert,
onderzoekt Lucy uiterst grondig en toont zich uitermate bezorgd.
Zowel de zieke als haar ziekte hebben zijn interesse. Zonder
bloedtransfusie zal zij echter overlijden. Zowel Sewald als Van
Helsing zijn bereid om als bloeddonor op te treden, maar dan
arriveert Arthur nog net op tijd. Hij mag zijn bloed aan zijn ver-
loofde schenken. De volgende nacht is Lucy echter bleker dan
ooit. Nu is Seward de vrijwilliger, maar hij belooft niets aan
Arthur te zullen vertellen: om hem niet jaloers te maken moet het
in camera blijven, als een medisch geheim. Het is echter een ver-
loren strijd. Lucy lijkt uiteindelijk vredig in te slapen, al nemen
haar hoektanden in omvang toe. Op haar doodsbed lijkt zij mooi-
er dan ooit. Arthur heeft het gevoel dat hij, als bloeddonor, toch
gemeenschap met haar heeft gehad, dat er toch sprake is geweest
van een fysieke verbintenis — met bloed als replacement voor sper-
ma - en het is dan ook bijzonder pijnlijk voor hem om te verne-
men dat er sprake is geweest van ‘polyandrie’, in die zin dat ook
Seward en Van Helsing, in hun heldhaftige pogingen om Lucy’s
leven te redden, ‘het’ met haar hebben gedaan door bloed te
doneren.

Van Helsing stelt voor om in het holst van de nacht de kapel
binnen te dringen waarin zij ligt opgebaard, om haar te onthoof-
den en haar hart te verwijderen. Deze mutilatie is noodzakelijk
om te voorkomen dat zij tot vampier transformeert. Dracula heeft
haar namelijk niet alleen haar bloed ontnomen, maar haar ook
met vampirisme geinfecteerd.

Ondertussen is Jonathan teruggekeerd in de bewoonde wereld,
maar hij is erg veranderd. Hij voelt zich ‘impotent’. Wanneer hij
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ontdekt dat Dracula de overtocht naar Engeland heeft weten te
maken, is hij zeer geschokt. Mina, inmiddels zijn echtgenote,
besluit Jonathans reisaantekeningen uit te tikken en overhandigt
ze aan Van Helsing. De typemachine is een instrument dat net is
uitgevonden, en verschaft haar een zekere macht en invloed, con-
trasterend met de zwakte van haar echtgenoot. De graaf beschikt
over een fenomenale talenkennis en een zeer gedetailleerd histo-
risch geheugen, maar de gemechaniseerde mnemotechniek van
de typemachine zal een geduchte tegenstander blijken. De docu-
menten die Mina in de loop van het verhaal als typiste genereert,
vormen als het ware het dossier dat Van Helsing macht over zijn
doelwit zal verschaffen. Nu is de casus duidelijk. Van Helsing gaat
weer als vanouds college geven, ditmaal over vampirisme, en
Seward mag weer de rol van ‘pet student’ spelen (‘You are my
favourite pupil still’, p. 174).

Wanneer ze Lucy in haar kapel bezoeken, blijkt de kist leeg. Ze
wandelt in haar doodskleed tussen de bomen in het maanlicht
met een smachtende, voluptueuze blik op haar gelaat, tot ze een
zwarte gestalte ontmoet. Bij hun volgende bezoek bevindt Lucy
zich echter nog in haar kist, met rode lippen en lange, witte hoek-
tanden. Zij is een Undead, een niet-dode. Van Helsing stelt voor
haar te doden door haar hart te doorboren met een ijzeren staak.
Eerst moet Arthur echter zijn toestemming geven. Wanneer Van
Helsing hem ervan weet te overtuigen dat zijn eer als gentleman
en als christen door deze daad van agressie niet in het geding zal
komen, geeft hij letterlijk zijn ‘consent’ (p. 184). Hij weigert ech-
ter in te stemmen met haar onthoofding, want dat acht hij een te
ernstige mutilatie, een te ingrijpende schending van haar fysieke
integriteit. Van Helsing benadrukt nogmaals dat Arthur niet de
enige heer in het gezelschap is die de facto, namelijk als bloeddo-
nor, een intieme verbintenis met Lucy is aangegaan, en daarmee
recht van spreken heeft. Arthur raakt echter pas overtuigd wan-
neer ook hij haar als een wellustige vampier over het kerkhof ziet
zwerven (‘her purity was turned to voluptuous wantonness’, p.
189). Geschokt door haar gedrag (‘Come, my arms are hungry for
you’, zegt zij, wanneer ze hem op haar pad vindt) geeft hij toe dat
zij niet langer is wie zij was. Om te voorkomen dat het kwaad zich,
via bloedconsumptie, gaat vermenigvuldigen, moet zij gedood
worden, wat zij welbeschouwd al is. Arthur zelf mag de ijzeren pin
door haar hart jagen. Haar lichaam begint de trillen en te ver-



krampen, maar de verloofde minnaar aarzelt niet. Onbarmhartig
hamert hij het stalen voorwerp haar stervende maagdelijke
lichaam in. Daarna wordt zij alsnog onthoofd.

Vervolgens wordt de jacht op Dracula zelf geopend. Een mach-
tige vijand, maar zijn achtervolgers hebben de wetenschap aan
hun zijde. In eerste instantie heeft Dracula het initiatief. Mina is
zijn volgende slachtoffer. Van Helsing forceert de deur naar haar
kamer (op de vraag of het wel geoorloofd is zich zonder toestem-
ming toegang te verschaffen tot de kamer van een dame, ant-
woordt hij: ‘All chambers are alike to the doctor’). Zij ligt in bed.
Naast haar staat Dracula, in zwart gehuld. Hij heeft haar over-
meesterd en bloed druiptvan zijn lippen. Zij kon zich niet bevrij-
den uit zijn ijzeren greep en nadat hij aan haar aderen zijn dorst
had gestild, dwong hij haar zijn eigen bloed te drinken uit een
wond in zijn borst. Ook zij is nu ‘vlees van zijn vlees, bloed van
zijn bloed’ geworden, ook zij zal hem nu volgen als zijn dienares.
Mina wordt echter streng bewaakt en zal genezen, al beschouwt
haar echtgenoot haar nog lange tijd als besmet en ‘onrein’. In-
dien de therapie niet was geslaagd en Mina een vampier was ge-
worden, zouden ze ook haar hebben moeten vernietigen, volgens
de geijkte procedure, die Van Helsing aanduidt als ‘euthanasie’
(‘““Euthanasia” is an excellent and comforting word! I am grateful
to whoever invented it’, p. 298). Het is een term die een ogen-
schijnlijk misdrijf, door een medicus gepleegd, moreel legiti-
meert.

Nu komt het erop aan Dracula te isoleren middels een cordon
sanitaire en de verblijfplaatsen van de vampier systematisch te
‘steriliseren’. Intussen weet Van Helsing meer informatie in te
winnen, enerzijds door Mina te hypnotiseren, anderzijds door
een briefwisseling aan te gaan met een Roemeense collega. Om-
dat er sprake is van een rapport met Dracula (actio in distans) kan
Mina onder hypnose belangrijke informatie verschaffen over
diens verblijfplaats. Er is als het ware sprake van een draadloze
verbinding: zij functioneert als registratieapparaat. Dracula (het
Onbewuste in levenden lijve) is de zender, zij is de ontvanger. Dra-
cula’s hypnotiserende macht over haar wordt nu tegen hem ge-
bruikt. Via Mina kan een wetenschappelijk team Dracula’s bewe-
gingen volgen en zijn communicatieve boodschappen ‘kraken’,
zoals in de Tweede Wereldoorlog Duitse duikboten overkwam.
En het briefcontact met de Roemeense collega brengt aan het
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licht dat de vijftiende-eeuwse graaf Vlad Dracula van Wallachié
bij leven een befaamde geleerde was, een alchemist (p. 269) die
alle wetenschapsgebieden van zijn tijd beoefende en zich ook in
experimenteel onderzoek bekwaamde. De streek waar hij woon-
de stond bekend om haar bizarre chemische, geologische en
elektrische verschijnselen, die hij ijverig bestudeerde. Postuum
bleef hij in leven als vampier, door zichzelf en zijn volgelingen in
bloed te dopen. Van Helsing verzamelt teksten van allerlei aard
(getypte reisverslagen, geleerde correspondentie, hypnotische
monologen, enz.). Op die manier wordt een omvangrijk dossier
aangelegd, ter nadere analyse van het vleesgeworden Es.

Via de onbewuste gids Mina ontdekken ze dat Dracula de
vlucht heeft genomen en op weg is naar zijn slot. Zij weten hem
te achterhalen en met messteken te liquideren. Net daarvoor was
Van Helsing de eer te beurt gevallen om de overdag weerloze, sla-
pende vrouwen in het kasteel letterlijk af te slachten. Niet zonder
een forse dosis necrofilie, die aan de gedichten van Edgar Allan
Poe herinnert, wordt de schoonheid van hun lijken beschreven
en geprezen (‘She was so fair, so radiantly beautiful to look on, so
exquisitely voluptuous’, p. 328). Het lijkt een misdrijf om hen te
beschadigen en te doden. Een aarzeling kan de bezoeker echter
fataal worden. Wanneer een vampier haar ogen opent, zal haar
prooi worden leeggezogen en opgenomen in de vampierclan.
Daarom is het noodzakelijk ‘to restore these women to their dead
selves’, hoe aanstootgevend die bloedige arbeid ook is.

Vreemd bloed: begin van analyse

De tocht naar Transsylvanié, die Jonathan aan de vooravond van
zijn huwelijk moet ondernemen, is als het ware een test die hij
moet ondergaan en waarmee hij zijn mannelijkheid moet bewij-
zen, zowel ten opzichte van zijn toekomstige echtgenote als ten
opzichte van zijn werkgever. Het wordt geen succes. De ervarin-
gen die hij beschrijft, vormen als het ware een regressie naar de
kindertijd, vanwege zijn hulpeloosheid. Als een klein kind doolt
hij rond door een kasteel met opvallend grote en zware deuren en
muren, alsof hij lichamelijk gekrompen is. In plaats van recht-
streeks op zijn doel af te gaan, dijt zijn actieradius slechts weif-
elend en stapje voor stapje uit. En dan is er het significante ver-
schil in kracht tussen hem en de echte volwassenen. Door de



fysieke overmacht van de graaf, wordt Jonathan zich bewust van
zijn eigen opmerkelijke fysieke zwakheid. Hij voelt zich letterlijk
als een jongedame, een hofdame: opgesloten, weerloos en conti-
nu bedreigd. Een man zonder fallus, freudiaans gesproken. De
geciviliseerde stadsbewoner ervaart in confrontatie met de fysie-
ke kracht van de primitievere mens zijn weekheid. De angstaan-
jagende ‘vader’ vormt een bedreiging — wat dat betreft lijkt Dracu-
la op Coppelius - maar tegelijkertijd is hij de enige macht die hem
tegen nog grotere gevaren kan beschermen. Als een klein kind
laat hij zich door hem de toegang tot de buitenwereld ontzeggen.
De crucifix, het ‘ding’ om zijn hals, is een fallus-Ersatz, om het
freudiaans te formuleren. Omdat hij zichzelf niet kan helpen,
niet overeind kan blijven in de confrontatie met mannelijke en
vrouwelijke tegenspelers, heeft hij behoefte aan een kunstmatig
surrogaat, dat hij, zodra hij angstig wordt, in zijn hand kan hou-
den en waarmee hij zich vampiers van het lijf kan houden (iets
wat hem, indien hij louter en alleen op fysieke kracht zou moeten
vertrouwen, niet zou lukken). Aangezien vampiers het vooral op
bloed van kinderen hebben voorzien, benadrukt hun extreme
bloedbronst, hun extreme bloeddorst jegens hem nog eens zijn
infantiele status. Want ook tegenover de leden van Dracula’s
harem, die met gulzige lippen hun tanden in zijn hals willen zet-
ten, is hij fysiek weerloos. Na deze ontmannende ervaring wordt
hij nooit meer echt de oude. Hij oogt depressief. In de strijd met
Dracula speelt hij aanvankelijk nauwelijks een rol. Zijn aanteke-
ningen moeten door Mina met behulp van haar typemachine, als
prothese, als instrument, bruikbaar worden gemaakt, geamplifi-
ceerd worden. Pas dan kunnen zijn hysterische verzuchtingen
gaan dienen als bron van informatie en als wapen in de strijd.

Dracula is een mannetjesdier, leider van een clan of horde,
maar dan een horde met een gespecialiseerde voedingspraktijk,
die zich in een soort ecologische niche nestelde, en geheel en al
is ingesteld op het consumeren van bloed (zoals ook bepaalde
roofdieren zich specialiseerden in bloeddorst en aan de rest van
het lichaam van hun prooidier geen waarde hechten). Net als
Frankenstein is hij een ‘monster’ waarop jacht wordt gemaakt,
iemand die een bedreiging vormt zodra hij de bewoonde wereld
zal bereiken, een demon die jonge geliefden achtervolgt om als
spelbreker op te treden wanneer de liefdesnacht nadert, door de
geliefde dame te doden.
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Het eerste Engelse slachtoffer van Dracula is Lucy. Het lichaam
van de (jonge, ongehuwde) vrouw is enerzijds object van me-
disch-wetenschappelijk onderzoek - een geliefkoosd doelwit van
de medische blik die in haar voyeurisme en tactiele exhibitionis-
me slechts gedeeltelijk geremd wordt door overwegingen van dis-
cretie -, anderzijds is zij object van erotisch verlangen. Minnaars
en artsen verdringen zich rond haar lichaam en rond haar bed.
Medisch onderzoek (door een mannelijke arts) zoals Stoker dat
beschrijft, is onmiskenbaar gedompeld in een erotische sfeer. De
mannelijke arts betreedt een vrouwenkamer om een naar liefde
hunkerende jongedame lichamelijk te onderzoeken, naakt of
slechts in een nachthemd gehuld. Zijn instrumenten, zoals de
stethoscoop, zijn bedoeld om de nodige afstand te scheppen,
vereist door overwegingen van discretie. Dankzij dit instrument
hoeft de arts niet zijn blote oor tegen de ontblote viouwenborst te
leggen. Het feit dat dit instrument meteen ook het akoestische
signaal versterkt lijkt bijkomstig. Van Helsing is echter een arts
die opvallend onscrupuleus te werk gaat. Hij onderzoekt zijn
patiénten ‘grondig’ als hij dat nodig acht. Het doorboren van
het hart van de vrouwelijke vampier in haar kist, waartoe hij
zijn volgelingen aanzet, oogt als een verkrachtingsscene. Hij
vertegenwoordigt een nieuwe geneeskunde, die minder terug-
houdendheid aan de dag legt. Echter, ook voor deze nieuwe
geneeskunde - nieuw vooral in die zin dat zij zich op weten-
schappelijk onderzoek baseert en om die reden veel zekerder is
van haar zaak - geldt dat de therapie vaak niet minder geweld-
dadig en schendend is als de ziekte zelf, zeker in de ogen van
de ‘ongeschoolde’ buitenstaander, de leek die de noodzaak
van de (op zichzelf beschouwd uiterst gewelddadige en bescha-
digende) ingreep in eerste instantie niet begrijpt. Het nieuwe,
doortastende medische handelen weet zich weliswaar geremd
door medische ethiek, maar smeedt vervolgens haar eigen ethi-
sche begrippen die het mogelijk maken belemmerende morele
blokkades weg te nemen, zoals ‘consent’ (van intimi) en ‘eutha-
nasie’.

Vanuit jungiaans perspectief is van belang dat Dracula (ge-
schreven in 1897) in feite samenvalt met een belangrijke weten-
schappelijke ontwikkeling, namelijk de verwetenschappelijking
van de bloedtransfusie. Stokers roman is de literaire wederhelft
van deze biomedische praktijk. Aderlating (‘negatieve’ bloed-



transfusie) was een medische praktijk met een lange geschie-
denis, een soort van panacee, een behandeling die op een breed
scala aan gezondheidsklachten werd toegepast: in feite op alle
ernstige ziektebeelden waarvoor geen alternatief voorhanden
was. In de negentiende eeuw maakte deze therapie, die totin de
vroegmoderne tijd wijdverbreid was, een soort revival door. Ver-
volgens kwamen medici op de gedachte dat ook het toevoegen van
bloed een therapeutisch effect zou kunnen sorteren. Dat bleek
echter op grote risico’s te stuiten, niet alleen van hygiénische
aard, omdat artsen lange tijd verzuimden om de nodige voor-
zorgsmaatregelen te nemen, zoals het steriliseren van naald en
vingertoppen, maar ook omdat er verschillende bloedgroepen be-
staan die onderling niet zonder meer uitwisselbaar (compatibel)
zijn. Toediening van bloed van menselijke donoren had vaak een
dramatisch effect op de ontvanger: in positieve zin (omdat de
conditie van de patiént door toediening plotseling verbeterde en
hetlijkbleke lichaam weer kracht en kleur kreeg) of in negatieve
zin (een dramatische verslechtering door acute bloedvergiftiging
metalle gevolgen van dien). De vampierkus is een vorm van bloed-
transfusie die leidt tot een noodlottige infectie. Koortsachtige
waanzin en fysieke verkramping zijn belangrijke symptomen.
In deze transfusiepraktijk bracht de wetenschap echter uit-
komst. In 1900 ontdekte Karl Landsteiner het bestaan van bloed-
groepen, vier in totaal: A, B, AB en 0. De bloedgroep wordt
bepaald door de aan- of afwezigheid van biomoleculen (antige-
nen) aan de buitenzijde van het celmembraan van rode bloedcel-
len. Er zijn zes combinaties mogelijk en omdat afwezigheid
‘recessief’ is kunnen er vier bloedgroepen worden onderschei-
den:A (AA,A0),B (BB,BO),AB en o (00). Om met Lacan te spre-
ken: de introductie van eenvoudige symbolen (A en B), die de aan-
of afwezigheid van biomoleculen indiceren, maakte het mogelijk
de bloedtransfusiepraktijk te verwetenschappelijken, te ‘symbo-
liseren’. Het is een grammaticalisering, een symbolisering van
biomateriaal. Het notatiesysteem van Landsteiner kwam in 1900
(het jaar waarin Freuds Traumdeutung verscheen) op de markt om
elementaire onderscheidingen aan te brengen. Bloed van ver-
schillende individuen verschilt niet ‘min of meer’ van elkaar, het
gaat om discrete verschillen, om een digitale logica: ‘aanwezig’ of
‘afwezig’, om discontinuiteit. Bloedgroepen zijn wel of niet com-
patibel, afhankelijk van het type en van de vraag of men als donor
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(actief) dan wel als ontvanger (passief) optreedt. Landsteiner ont-
hult het waarheidsmoment dat in vampiergeloof aanwezig is:
besmettingsgevaar, in combinatie met de ervaring dat transfusie
in het geval van incompatibiliteit desastreuze gevolgen zal heb-
ben voor de ontvanger. Dat wat bij Stoker een dreigend imago is:
de gestalte van de vampier als personificatie van het onbestemde
gevaar dat met bloedtransfusie is verbonden, wordt door Land-
steiners symbolen onschadelijk gemaakt - symbolen die krach-
tiger en effectiever zijn dan een crucifix. Van Helsing ontleent zijn
gezag en zijn legitimiteit aan het feit dat hij ‘erkend’ expert en
hoogleraar is. Zijn middelen (hamer, stethoscoop, enz.) zijn ech-
ter nog de traditionele ingrediénten van de dokterstas, terwijl
hypnose, een techniek die hij met zijn tegenstander Dracula
deelt, deel uitmaakt van het psychotherapeutische complex. De
machtvan Van Helsing is nog in hoge mate imaginair, een kwes-
tie van aura, suggestie en vertrouwen. Pas de ‘elementen’ van
Landsteiner, die symbolisering en bloedtypering mogelijk
maken, zullen de transfusiearts werkelijk macht verschaffen en
de vampier kunnen temmen.

Dankzij Landsteiner kan compatibiliteit vrij eenvoudig vooraf
worden vastgesteld. Dit heeft echter tot gevolg dat de geneeskun-
de zelf plotseling ‘bloeddorstig” wordt. Opeens is er een grote
vraag naar, een grote behoefte aan donorbloed. De wetenschap-
pelijk-technologische mogelijkheid van veilige bloedtransfusie
creéert een enorme schaarste. Incidentele transfusie op vrijwilli-
ge basis, bij voorkeur van heer naar dame, voldoet dan niet lan-
ger. Het moderne ziekenhuis belichaamt dit geinstitutionaliseer-
de vampirisme in de vorm van bloedbanken. Naast donorbloed
produceren ziekenhuizen een rijk assortiment aan bloedproduc-
ten (Hagen 1982).

De roman Dracula beschrijft in feite de bloedtransfusiepraktijk
zoals die zich ontwikkeld had vlak voordat Landsteiner zijn ont-
dekking wereldkundig maakte. Enerzijds zijn er de vrijwillige
donoren, in de regel ‘naasten’, intimi van de patiént, met name
de altruistische gentleman, anderzijds is er een doodzieke, lijk-
bleke, uiterst kwetsbare ontvanger, de hysterische jongedame.
Want in het stereotiepe schema zijn de donoren bij voorkeur man
(voor hen is donorschap een mogelijkheid om hun liefde en viri-
liteit te bewijzen) en is de ontvanger bij voorkeur een door bloed-
verlies verzwakte vrouw. Anders gezegd, de victoriaanse bloed-



transfusieopstelling accentueert zowel de viriliteit en kracht van
de man (die als gentleman graag bereid is in deze transactie te
participeren) als de zwakte en receptiviteit van de vrouw. Lethar-
gie en bloedarmoede golden als ‘hysterische’ symptomen. Vrou-
welijke bloedarmoede (veroorzaakt door zwangerschap en men-
struatie) zou vanuit dit victoriaanse perspectief welhaast als een
‘natuurlijke’ situatie kunnen worden beschouwd. Het artsenduo
Seward en Van Helsing transplanteert het bloed echter nog zon-
der bloedgroeptypering. Een plotselinge, dramatische, maar ook
onvoorspelbare verandering is het resultaat: de ontvanger her-
stelt of komt in een koortsachtig delirium terecht. De hoop is dat
de verzwakte vrouw weer in een gezonde verloofde zal verande-
ren, maar het kan ook anders uitpakken. De furie is het angst-
beeld van de victoriaanse gentleman, de gestalte die hem zowel
verontrust als fascineert. Onder de kuise victoriaanse jongedame
verschuilt zich het begerige, hunkerende vrouwenlichaam dat
hem tijdens zijn huwelijksnacht tegemoet zou kunnen treden en
zich wellicht minder gemakkelijk laat domesticeren dan ver-
wacht. In de vrouwelijke vampier wordt met nadruk manifest wat
in het beeld van de deugdzame victoriaanse dame zo nadrukke-
lijk is verdrongen.

Jung spreek in deze gevallen van ego of alter ego, of van Per-
soonlijkheid No. 1 en Persoonlijkheid No. 2. Zoals in het geval van
Jonathan de victoriaanse gentleman (No. 1) plotseling plaats-
maakt voor een zwakke, infantiele, weerloze verschijning (No. 2),
zo verandert in het geval van Lucy de ingetogen victoriaanse jon-
gedame plotsklaps in een begerige furie die jacht maakt op man-
nen en hen expliciet uitnodigt tot seksueel contact. De reactie
van haar doelwit (Arthur) is, dat in zijn geval de gentleman even
plotseling plaatsmaakt voor een gewelddadig mannetjesdier,
wiens verrichtingen zich in feite voorbij de erotiek bevinden, een
‘minnaar’ die bereid is het lichaam van zijn geliefde op agressie-
ve wijze met een fallusachtige prothese te doorboren. Alsof hij
datgene waarvan hij voorgoed verstoken zal blijven (geslachts-
gemeenschap met de geliefde) met een excessieve hoeveelheid
kracht alsnog wil afdwingen.

Datwil zeggen, de bloedtransfusiepraktijk roept archetypische
beelden en stereotiepe rolverdelingen op, enerzijds omdat tekort
aan bloed het verschil bepaalt tussen vitaliteit en zwakte, tussen
warmbloedigheid en frigiditeit, anderzijds omdat bloed een
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lichamelijk geschenk is, in zekere zin vergelijkbaar met manne-
lijk zaad. Ook sperma is een ‘geschenk’ dat van het ene lichaam
wordt overgebracht op het andere, dat getransplanteerd wordt als
hetware, via de fallus als een natuurlijke injectieroute, om in het
lichaam van de vrouw nieuw leven te verwekken, of zelfs haar ge-
zondheid te bevorderen, want in victoriaanse tijden, toen er nau-
welijks gelegenheid tot buitenechtelijk geslachtsverkeer was,
werd aan gemeenschap (de huwelijksnacht en de huwelijksband,
dat wil zeggen regelmatig geslachtsverkeer) een therapeutisch
effect toegeschreven. Mannen, met name artsen, zijn in Stokers
roman dan ook zeer bereidwillig om jonge vrouwen hun lichaams-
vocht te schenken, en omdat uitwisseling van sperma tussen on-
gehuwden niet geoorloofd is, nemen ze hun toevlucht tot bloed.
Ook bloed is een geschenk dat een band schept die niet meer
ongedaan kan worden gemaakt. Dit geldt ook voor Dracula. Ook
hij kan dankzij de bloedband zijn dames opeisen. En ook hij leeft
op, verjongt zich, door fysiek contact met vrouwen, want ook op
hem is de evangelische waarheid van toepassing dat bloed doet
leven. Gemeenschap (de vampierkus) revitaliseert de oude man.
Na bloedconsumptie oogt hij jonger. Een bloeddieet als recept
voor onsterfelijkheid. Donorschap daarentegen is vergelijkbaar
met onanie. Het lichaamsvocht wordt geproduceerd zonder dat
er sprake is van direct intiem fysiek contact. Het is een eenzijdi-
ge liefdesdaad, een fysieke monoloog, die de donor verzwakt. Na
enkele bloeddonaties moet de minnaar voor zijn eigen gezond-
heid vrezen.

Nieuwe rollen

Dracula behelst een oproep aan jongemannen om wetenschap-
per, bij voorkeur arts, te worden als hoeder van de symbolische
orde. De roman beschrijft een onzichtbare, heimelijke oorlog tus-
sen West en Oost, tussen het vrije Westen en het despotische Oos-
ten, die door het Westen wordt gewonnen omdat het Westen
jonge heren tot wetenschappers transformeert. Wetenschap is
een emancipatoire kracht die vrije burgers in staat stelt te ont-
snappen aan de machtsgreep van de heer, die zijn macht steeds
wil bevestigen en het despotisme van het ‘Oosten’ vertegenwoor-
digt. Ook waar het vrouwen betreft stippelt de roman nieuwe
emancipatiescenario’s uit (Kittler 1993). Lucy belichaamt de



wellustige femme fatale, een rol die haar uiteindelijk zelf fataal
wordt. Mina kiest een andere route: zij wordt typiste, in feite de
secretaresse van Van Helsings team. Door getuigenissen en ob-
servaties systematisch om te zetten in uitgetikt discours, is Van
Helsings team in staat controle te krijgen over de situatie. Een
uitgetypte tekst laat zich gemakkelijker analyseren, bevordert
communicatie en maakt het mogelijk ervaringen en verande-
ringen te ‘typeren’, te classificeren en in te bedden in de symbo-
lische orde. ‘Wo Es war soll Ich werden’, de vreemde herinnerin-
gen en observaties van Jonathan en andere informanten worden
toegankelijk voor analyse dankzij Mina’s typewerk. Zoals de
machine de negentiende-eeuwse arbeider produceerde, zo pro-
duceert de typemachine een nieuw vrouwbeeld, het archetype
van de typiste, het vrouwelijke element in het bureaucratische
systeem.

Dankzij de doktersinstrumenten van de (mannelijke) arts Van
Helsing enerzijds en de typemachine van de (vrouwelijke) secre-
taresse Mina anderzijds wordt het vampirisme uiteindelijk over-
wonnen. De psychotherapeut is een nieuw type arts, die een
nieuw type discours genereert: het psychotherapeutische dossier.
Dankzij Mina kan van de in eerste instantie ongrijpbare Dracula
een dossier worden aangelegd, en op basis daarvan kan een acti-
viteitenschema worden opgesteld: ‘We have here much data, and
now we must proceed to lay out our campaign’, zoals Van Helsing
het formuleert (p. 215). Daarbij gaat Van Helsing te werk als een
ware psychoanalyticus. Hij dringt er bij Mina op aan, alles te
transcriberen, ook het ogenschijnlijk triviale, en moedigt haar
voortdurend aan om deze symboliseringsarbeid vol te houden.
Mina op haar beurt volgt de instructies nauwgezet op:

‘Dr. Van Helsing, will you read this, and tell me if it must
go in. It is my record of today. I too have seen the need of
putting down at present everything, however trivial; but
there is little in this except what is personal. Must it go in?’
The Professor read it over gravely, and handed it back,
saying: ‘... I pray that it may...’ (p. 211)

Ook het schijnbaar triviale wordt opgenomen in het dossier. Het
team van Van Helsing vormt een onderzoekscommissie, met
Mina als secretaris. Niettegenstaande hun scepticisme, als posi-
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tivistische wetenschappers, moeten ze toegeven dat monsters,
vampiers werkelijk bestaan.5

De vampier ageert reflexmatig; Van Helsings team daarentegen
gaat planmatig te werk. Dracula is een heer die geleerd heeft om
op intimidatie te vertrouwen, een ‘imaginaire’ strategie die af-
hankelijkis van het aura, het imago van de betrokkene. Het team
van Van Helsing daarentegen vertegenwoordigt de symbolische
wereld van de arbeid, de wetenschap en de techniek - alsook de
wereld van de ‘intelligence’, in de zin van het vergaren en analy-
seren van (geheime of gevoelige) informatie. Zou Dracula Wenen
in plaats van Londen als doelwit hebben uitverkoren, dan zou
Freud de rol van Van Helsing hebben kunnen spelen.

Daarin berust ook het ethisch significante verschil tussen het
geweld van Dracula en dat van zijn tegenstanders. Van Helsing
lijkt op het eerste gezicht niet minder gewelddadig, en lijkt niet
minder slachtoffers te maken, dan zijn vermaledijde tegenstan-
der. Dracula schenkt zijn slachtoffers echter iets waar zij nadruk-
kelijk niet om vragen. Pas na de daad (de vampierkus) kan hij in
een hypnotiserende verleider veranderen. In eerste instantie lijkt
Van Helsings ‘therapie’ de gewelddaad van Dracula niet alleen te
weerspiegelen, maar zelfs in heftigheid nog te overtreffen. De
beet in de nek wordt beantwoord met een dodelijke doorboring
van het slachtoffer. Waar het de ethische condities van hun han-
delingspraktijk betreft, is het verschil echter onmiskenbaar. In
Van Helsings geval is sprake van een consent-procedure. Evenals
seksualiteit dient ook het medische handelen op vrijwillige in-
stemming te berusten. En daar waar de patiénte zelf niet meer in
staat is haar toestemming te geven of te onthouden, omdat zij
niet langer compos mentis is, niet langer heer of dame in eigen
huis, of zelfs niet meer in leven (als ‘on-dode’), richt de toestem-
mingsprocedure zich op haar intimi. Het verschil tussen moord
en euthanasie berust in de legitimerende instemming door de
naaste. Toch verloopt de instemmingsprocedure niet vlekkeloos.
Arthur lijkt, na haar overlijden, op gewelddadige wijze de
geslachtsdaad na te bootsen, met een erotische energie die zich
vanwege de smaad die hem is aangedaan, tegen zijn voormalige
geliefde keert, en waar Van Helsing dankbaar gebruik van maakt,
omdat hij op die manier zelf geen vuile handen hoeft te maken.

Als graaf vertegenwoordigt Dracula bovendien het vermaledij-
de ius primae noctae, waaraan de opera Le nozze di Figaro van



Mozart is gewijd, als gold het een komische tegenhanger van Dra-
cula: het recht van de heer op de eerste nacht, voorafgaande aan
de huwelijksnacht. Deze inbreuk op de burgerlijke rechtsorde, in
strijd met het informed consent-beginsel, moet ongedaan worden
gemaakt. Dracula is het verhaal van een opstand van wetenschap-
pelijke zonen tegen de aristocratische vader die alle viouwen voor
zich opeist en hen daarbij ook nog eens en passant ‘besmet’.

Vampirisme als epidemie

De term besmetting verwijst naar een ander archetype dat werk-
zaam is in Stokers roman, namelijk het archetype van de epide-
mie, de epidemiologische catastrofe. Wanneer Stoker zijn roman
schrijft, is Transsylvanié nog een vreemde wereld, onbekend ter-
rein. De Karpaten vertegenwoordigden in een Europese context
het vreemde - Egvog - bij uitstek. Het toerisme vanuit Engeland
naar dit soort gebieden begon net op gang te komen. Mobiliteit
gaat echter met besmettingsgevaar gepaard.

De graaf vertegenwoordigt besmettelijke vreemdheid in twee
opzichten. In de eerste plaats belichaamt hij perverse erotische
praktijken. In Les fleurs du mal (De bloemen van het kwaad) van
Charles Baudelaire speelt naast alchemie ook vampirisme een
belangrijke rol. Hij wijdde diverse gedichten en dichtregels aan
bloeddorst als erotische praktijk, zoals het gedicht dat De vampier
als titel draagt (xx1x). Niet alleen de dichter zelf is een vampier,
in het diepst van zijn gedachten (‘Je suis de mon coeur le vampi-
re’, L11), ook vrouwen worden bezongen als gevaarlijke, bloeddor-
stige wezens met klauwen en scherpe, giftige tanden. Een uitge-
sproken voorbeeld van deze fascinatie is de volgende passage
afkomstig uit het gedicht A celle qui est trop gaie (XXXI1X):

Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand I’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme une lache, ramper sans bruit,

Pour chatier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,
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Et, vertigineuse douceur!

A travers ces levres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma soeur.

Vrij vertaald: hoe graag zou ik jou op een nacht niet willen beslui-
pen om met mijn tanden in jouw verbaasde lichaam een diepe
wond te kerven, om vervolgens de vochtige lippen van deze nieu-
we, kunstmatige mond te kussen, en om, via deze nieuwe in-
gang, mijn gif in te brengen in jouw bloed.

Het is deze ‘hemofilie’, deze bloedige, giftige liefde, die haaks
staat op het archetype van de victoriaanse liefdesband (de ingeto-
gen geslachtsgemeenschap), maar er tegelijk nog altijd een varia-
tie op is, die maakt dat Dracula voor de victoriaanse heren in het
verhaal als de ultieme bedreiging geldt. Daar komt bij dat de kus-
sen die hij in de hals van hun verloofden wil zetten, slechts de eer-
ste stap vormen in een langer traject. Hij wil zich niet alleen voe-
den met hun bloed, maar ook het gif van het vampirisme in hun
bloedbaan brengen, letterlijk in circulatie brengen, opdat zijn stijl
van leven en beminnen zich aldus door de wereld zal gaan ver-
spreiden. Want ook deze liefde, hoezeer ook op de doodsdrift
geént, is uit op voortplanting, ‘Gaat heen en vermenigvuldigt u’.
Hij wil hen infecteren om hen voor altijd tot de zijne te maken. Na
de vampierkus vermag de echtgenoot geen invloed meer op zijn
geliefde uit te oefenen, zij behoort hem niet langer toe, zij is voor-
taan door een andere, heimelijke minnaar geobsedeerd, van
wiens toenaderingen en ontmoetingen zij zich niets meer zegt te
kunnen herinneren, maar die haar niettemin regelmatig zal blij-
ven bezoeken. Zij wordt een bezochte geliefde. Wanneer de per-
verse graaf in Engeland arriveert, dreigt deze pest de geciviliseer-
de, gedomesticeerde seks te overwoekeren.

Het vampirisme is echter niet alleen bedreigend als een eroti-
sche epidemie, het is ook bedreigend als een dodelijke infectie-
ziekte. Wat dat betreft lijkt vampirisme op syfilis of H1v. Ook
deze aandoeningen waren het gevolg van toegenomen mobiliteit,
in combinatie met de verbreiding van bepaalde erotische praktij-
ken (het buitenechtelijke geslachtsleven, met name prostitutie,
in het geval van syfilis, en de geémancipeerde, zelfbewuste homo-
seksualiteit in het geval van H1V). Terwijl vampirisme zich per
boot verplaatst, was de verspreidingsroute van H1v (in het Wes-



ten althans) nauw met vliegtuigverkeer verbonden. Via bloed
en sperma wordt het dodelijke virus getransplanteerd en overge-
dragen. Dragers laten een spoor van besmettingen achter. Soms,
zoals in het geval van Dracula, verbreidden zij hun aandoening
doelbewust. Dracula is een monster dat, net als het monster van
Frankenstein, een heel volk van monsters op de wereld zou kun-
nen zetten. Als hij vaste voet zou krijgen in de miljoenenstad Lon-
den, zou het vampirisme zich op exponentiéle wijze en vervolgens
wereldwijd kunnen gaan verspreiden. Deze dreigende epidemie
moet koste wat het kost in de kiem worden gesmoord, zolang con-
tainment nog mogelijk is.

Dracula staat aan het hoofd van een legermacht in spe die de
geciviliseerde wereld wil penetreren. De bestaande mensheid
loopt gevaar om door een ander mensentype, een volk van bloed-
drinkers, te worden vervangen. Jonathan Harker wordt, of hij
dit nu wil of niet, een collaborateur. Van Helsing probeert de
vrije wereld, die onder de voet dreigt te worden gelopen door een
‘heer’ en zijn gevolg, te vrijwaren van deze smet door middel van
sterilisatie. Technieken van medische hygiéne worden ingezet
voor geopolitieke hygiéne (Kittler 1993). Op zijn beurt staat Van
Helsing aan het hoofd van een team dat (uit vrijwilligers bestaat
en) heimelijk opereert en niet aarzelt om zo nodig slachtoffers te
maken en in strijd met de wet te handelen.

Dracula is daarmee niet alleen een literaire verkenning van
de somatische en morele risico’s van bloedtransfusie, maar ook
van een andere wetenschappelijke praktijk die zich precies op
dat moment ontwikkelt, namelijk het wetenschapsgebied van de
virologie. In de negentiende eeuw wordt de medische weten-
schap zich gaandeweg bewust van het bestaan van vreemde, ziek-
makende substanties, kleiner nog dan micro-organismen, die via
inenting in het lichaam van mens en dier kunnen worden inge-
bracht. In de jaren tachtig van de negentiende eeuw schrijft Louis
Pasteur over uiterst kleine parasieten die buiten het lichaam cul-
tiveerbaar zijn. Pas in 1898 echter, een jaar na de verschijning van
Dracula, wordt voor het eerst op voor ons herkenbare wijze
gesproken over virussen als ziekteverwekkers die voor een opti-
sche microscoop niet waarneembaar zijn (Debré 1998, p. 414).
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