





Van links naar rechts:
Hub, Math en Toine,
de kinderen van Pierre
Kemp en Tina Kemp-
Mommers.

een gedicht uit 1937, ‘Critiek’, schetste hij het tafereel van een echtpaar dat
met zijn nakomelingen over straat loopt. De kinderen vragen zich af:

Waar komen vader en moeder vandaan

en waarom moeten wij achter hen gaan?

Vader had eens een nimbus om zijn kop

en moeder heeft nu een hoed van speelgoed op.

Zo, als die vader, voelde ook Kemp zich: niet iemand om tegenop te zien en
na te volgen. En ook mevrouw Kemp had iets waarom men maar het beste
kon glimlachen. Die ‘hoed van speelgoed’ maakte haar status duidelijk. De
allesbehalve imponerende aanblik van dat hoofddeksel maakte op paradoxale
wijze het allang geen kind meer zijn opvallend zichtbaar.

Het besef van zijn positie op de trap des ouderdoms ondergroef Kemps
vitaliteit. Misschien zou hij nog willen terugvechten, vechten tegen de tijd
die achter zijn rug werd opgestapeld en daarmee juist zijn toekomst blok-
keerde. Maar de mogelijke scenario’s waren beperkt. Op zijn 52ste verjaar-
dag, 1 december 1938, schreef hij een gedicht dat hij ‘“Trouw’ noemde en
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waarin hij zichzelf als ‘het kind en de ster’ zag. Een wonderlijke formulering.
Wonderlijker nog omdat hij zich tegelijkertijd nog jonger noemde: eigenlijk
moest hij nog kind en ster worden. Dat was zijn wens. Waarom? Zelfs als hij
weer kind zou zijn, was het leven niet zonder beperkingen.

Trouw

Ik ben het kind en de ster
en ben het niet veel vanavond, er
is tijd genoeg
om 't veel te zijn nog morgenvroeg.
Het kind en de ster heeft zoveel tijd,
het begint pas aan zijn eeuwigheid.
Om iedere vinger kan een ring,
maar het kind en de ster is zonderling.
Eenring alleen
en anders geen.
Een! Een!! Eén!!!

De laatste drie regels — het gebod monogaam te leven — komen, zoals ook de
typografie aangeeft, uit de mond van een ander. Hier spreekt de maatschap-
pij of de kerk. De geldende moraal, waar Kemp zich wanneer het er in prak-
tische zin op aankwam toch veel, zo niet alles aan gelegen liet liggen.

Wat zegt een woord als midlifecrisis? Twijfelde Kemp aan de betekenis
van wat hij deed en had gedaan? Daar lijkt het niet op. Het was een gevoel
van benauwdheid waar hij mee kampte. Van beperkingen, niet in zijn ver-
beelding, dat rijke palet, maar in het dagelijks leven. Meestal ging zijn melan-
cholie gehuld in opgewekte kleuren, die haar grotendeels aan het oog
onttrokken. Camouflage van de Man in het Zwart. Maar soms kwam ze
aangetreden in haar zuivere gedaante. Dan schreef hij een gedicht als een
waarschuwing aan zichzelf. Zoals het volgende, daterend uit oktober 1934,
maar gebundeld in Fugitieven en constanten van 1938.°

Terminus

Het stille water trekt mij altijd aan,

alsof ik er voor altijd in moet gaan

en is het uur, dat ik zo kom, veel meer

nabij dan ik mijzelf vermoed.

De gedachte is al minder vreemd, maar wéér,
zij is niet goed.
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FUGITIEVEN EN CONSTANTEN
Ook Fugitieven en constanten verscheen bij de uitgeverij van zijn broer, Publi-
citeitsbureau ‘Veldeke’, in dezelfde uitvoering (zij het nu met een okergeel
omslag) en met dezelfde omvang als vier jaar eerder Stabielen en passanten.
Het is een humoristisch effect van beide titels in hun opeenvolging dat zij
met hun iets andere maar vergelijkbare structuur (het blijvende en het voor-
bijgaande verwisselen in de tweede bundel van plaats) en met andere maar
vergelijkbare woorden zélf stabiel en passant, fugitief en constant mogen
heten. Kemp gaat meer geven van hetzelfde. Maar anders.

De nieuwe bundel, waarvan in 1938 52 exemplaren werden verkocht, en
in de daarop volgende jaren, tot voorjaar 1944 nog eens 117, bevatte juweeltjes
als ‘Bloemen’ (‘Ik zou de bloemen wel handen willen geven’), ‘Koude’ (met
de slotregels: ‘Mijn God, als Gij niet warmer zijt,/wat doe ik dan in de Eeuwig-
heid!’) en ‘Slapen gaan’, waarin het virtuele leven van de droom superieur
heet aan het ‘eenvoudige leven’, aan de eendimensionaliteit van het actuele
bestaan.

Slapen gaan (wit)

Er speelt nog een witte gedachte
tusschen de bladeren en de maan.
Ik lig nog op iemand te wachten

om samen een droom aan te gaan.
In dromen staan dingen geschreven
en andere dingen gedrukt,

die in het eenvoudige leven

mij nooit zijn gelukt.

LOF VAN VESTDIJK

Fugitieven en constanten kreeg zijn eerste bespreking in de Nieuwe Rotter-
damsche Courant van 5 juli 1938. De enthousiaste recensent bleef in de krant
anoniem, maar had zich door middel van een brief enkele weken eerder al
aan Pierre Kemp bekendgemaakt als Simon Vestdijk. Vanuit zijn woonplaats
Scheveningen schreef hij op 21juni dat het hem een behoefte was Kemp zijn
waardering te betuigen voor zijn gedichtenbundel. Zijn bespreking zou over
enkele weken worden geplaatst. Achteraf vond hij het jammer dat hij het in
de vorm van een beredeneerde boekaankondiging geschreven stuk niet tot
een volwaardige bespreking had laten uitdijen. Daarvoor was het nu te laat.
Zijn brief was ‘simpelweg’ een uiting van zijn bewondering voor ‘deze mo-
derne poézie in een tijd, dat nog maar weinigen modern durven te zijn’’
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Vestdijk opende zijn bespreking in de krant met de volgende constatering:
‘De Limburgsche dichter Pierre Kemp behoort tot een vorige generatie en is
tevens moderner dan de tegenwoordige jeugd: dit raadseltje demonstreert
beter dan een uitvoerig betoog hoeveel er de laatste tien jaar veranderd is,
hoe de tijd alles uitwischt en maar weinig laat staan. Zonderlinge paradox
overigens: om moderner poézie te vinden moet men in den tijd teruggaan!
Dit is het twijfelachtig voorrecht van dengene die in een stijgend reactio-
naire periode leeft.” De klachten die we de criticus hier en in zijn brief horen
uiten, betreffen het culturele klimaat van de crisisjaren, waarin bijvoorbeeld
Volk en Vaderland, het weekblad van de Nationaal-Socialistische Beweging
in Nederland (NsB), in juli 1937 over Pierre Kemp schreef dat deze in de juni-
aflevering van De Gemeenschap ‘de lezers [trachtte] te verbijsteren met poézie,
die niet anders dan wartaal kan heeten voor iemand die zijn vijf zinnen nog
bij elkaar heeft’.®

Vestdijk schreef in de Nieuwe Rotterdamsche Courant dat in Kemps poézie
‘alle modernismen elkaar rendez-vous’ geven, hetgeen echter weinig afbreuk
doet aan de oorspronkelijkheid van ‘dezen gerijpten geest, die eens wellicht
onder onze allerbelangrijkste dichters gerekend zal worden’. Weer vallen de
namen van Gorter en Van Ostaijen, maar de criticus zag ook verwantschap
met het fantaisisme van Richard Minne, het surrealisme, het dadaisme en de
nieuwe zakelijkheid. Ook kwam de ‘kinderlijkheid’ van Kemps gedichten ter
sprake, volgens Vestdijk op zijn minst een ‘geraffineerd stijlmiddel’. Niet alle
gedichten uit Fugitieven en constanten vond hij even goed. Maar het was voor
hem zeker geen probleem dat Kemp de ‘flauwere, banalere’ helft van de bun-
del niet in portefeuille had gehouden. Juist die gedichten immers leken in-
zicht te geven in de door Kemp gevolgde dichtmethode: een ‘passief-conci-
pieérende werkwijze, intuitief, los associatief’. ‘Bij het ontwaken, of bij een
glas wijn, stelle men zich voor, teekent Kemp zijn uit het befaamde onder-
bewustzijn opborrelende verbale vondsten op; hij schrijft neer wat hem
“voor den mond komt” of wat hem door den geest zweeft; en daar hij een
begaafd dichter is, geeft dit procedé ongeveer in de helft van de gevallen
inderdaad het aanzijn aan sterke gedichten.’

In een reactie op Vestdijks bespreking schreef Pierre Kemp onder meer:
‘Vergis ik mij niet, dan stelt U zich ook op het standpunt, dat de werkelijk-
heid fantastischer is dan de verbeeldingen waartoe de gedichten voor het
merendeel uitbloeien.” Ook dacht hij er goed aan te doen de schrijver, dich-
ter en criticus die zich zo centraal in de literaire wereld ophield, te laten weten:
‘Waar ik [...] zeer teruggetrokken leef en uit principe al sinds jaren niet
meer kom, waar ik kunstenaars, op welk gebied ook, denk te ontmoeten, en
de zucht om z.g. literaire brieven te schrijven mij niet eigen is, hoop ik, dat U
mij wilt verontschuldigen, zo U mijn epistel als minder geslaagd zoudt moe-
ten beschouwen.’
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Intussen had hij in Simon Vestdijk een blijvende bewonderaar en pleit-
bezorger gevonden. In Groot Nederland, waarvan Vestdijk toentertijd samen
met . Greshoff en Jan van Nijlen de redactie voerde, verschenen tussen 1939
en 1941 niet minder dan 32 gedichten van Pierre Kemp. (Al bleef De Gemeen-
schap in die jaren zijn trouwste afnemer.) Vestdijk vond Kemp een ‘zeer be-
langrijk dichter’, zoals hij in 1939 aan Greshoff schreef. Het had te maken
met zijn eigen artistieke ideaal. Tegenover Marsman had Vestdijk dat een
aantal jaren eerder als volgt geformuleerd: ‘Ik hoop nog eens zoo ver te
komen, dat ik goede dingen schrijf bij een uiterst kinderlijke naiveteit, maar
dat zal wel een vrome wens blijven.” Ter gelegenheid van Kemps zeventig-
ste verjaardag, in 1956, publiceerde Vestdijk in De Gids een huldigingsessay,
‘Het vastgevroren ringetje’, waarin natuurlijk ook het ‘levensbeeld van het
kind’ ter sprake kwam en dat hij besloot met de woorden: ‘Ik hoop de indruk
te hebben gewekt, dat we hier te doen hebben met iets meer dan een bemin-
nelijke zonderling in het land der dichters, ook al is Kemp een enkel maal
zonderling en altijd beminnelijk. Hij is een der weinige grote autonome ver-
schijningen in onze contreien, iemand die aan een soort eigengereide genre-
kunst eeuwigheidswaarden heeft weten te ontwoekeren, die hij niet begeerd
heeft, maar die hem [...] méér toekomen dan zo menige van verre zichtbare
figuur op de vestingwallen der h(v)eilige traditie.”

Vestdijks oordeel was zeer gezaghebbend en heeft voor de ontvangst van
Kemps poézie voor en na de Tweede Wereldoorlog veel betekend. In De
Groene Amsterdammer bekende Victor E. van Vriesland dat hij voor het werk
van de Limburger Pierre Kemp een zodanig zwak had, dat hij altijd een beetje
op zijn hoede was geweest voor zijn eigen waardering. Overschatte hij die
gedichten niet? Maar nu had hij gelezen dat Vestdijk ze op zijn minst zo
hoog stelde als hijzelf. Dat maakte een einde aan zijn voorzichtigheid. Kemp
schreef, zo oordeelde hij, een ‘rijke, gevoelige, uiterst beknopte poézie van
een soort, waarin hij in ons land vrijwel alleen staat.”

INTERMEZZO OVER DE ZIEL

Zoals we al hebben gezien ging Kemp in Stabielen en passanten het op zich-
zelf beschouwd nogal lastig te duiden woord ‘ziel’ niet uit de weg. In het
gedicht ‘Akte van berouw’ had ze een gezicht en in ‘Zwart en wit’ liep ze in
een zwart kleed onder een witte strooien hoed. Ook Fugitieven en constanten
telt zulke zielen. In ‘Voorwinter’ (1932) hebben ze lange jassen aan en van een
gestorven vrouw heet het dat zij een ‘ziel op hoge hakken’ was (‘Begrafenis’,
1934). In een ongepubliceerd gebleven essay, dat waarschijnlijk uit de tweede
helft van de jaren 1930 dateert, heeft Pierre Kemp enkele van zijn ideeén
over de mens vastgelegd en daarbij ook de ‘ziel’ niet onbesproken gelaten. In
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deze beschouwing vroeg hij zich om te beginnen af wat men in de aanspre-
king ‘Dames en Heeren’ onder ‘dames’ moest verstaan en wat onder ‘heren’."#
In ieder geval zijn het wezens die meespelen in de ‘groote comedie van het
leven, in den tragedie van den schoonen schijn’. ‘Héél het mysterie van de
innerlijkheid is nog bedekt en ik beklaag alle talen der wereld samen, die
voor de miljoenenerlei verschijningen van dames en heeren, maar dat ééne
woord: dame of heer kennen. Die tegen een bouwval van spieren, beenderen
en huid mijnheer zeggen en tegen een baaierd van kwallen en vettigheden
dame. Die een slanke verschijning met hetzelfde woord kunnen beduiden,
als een dubbele bult.” Het zijn allemaal gemaskerde en verklede ‘zielen’ die in
het ‘carnaval van het leven’ zijn gestort en nu de ‘dans van de droetheid en
vreugde’ meedansen tot ze sterven. Alle dames en heren zijn ‘passagiers’.
Het zijn ‘passanten’, die ‘komen uit den eenen uithoek van de Stad van het
Leven, de Wijk der Geboorte en rijden naar den anderen uithoek, naar de
Wijk van den Dood’.

Wat Kemp hier zegt, is niet dat mensen een ziel hebben, maar dat ze een
ziel zijn, ook al is die in de volwassene, die heeft geleerd hoe men maatschap-
pelijk moet ‘leven’, niet meer herkenbaar. En wat ook duidelijk is, is dat hij
bij dit alles ook aan de ‘passanten’ denkt met wie hij bijna dagelijks in de
trein zit. De sociaal en cultureel aangepaste mens waarover hij schrijft, is ver
van de natuur komen te staan. De bevolking vormt een ‘verzameling schoenen,
kousen of sokken, pantalons en japonnen, jassen, vesten, blouses, boorden,
dassen, voiles en hoeden, waarin een levendige pop steekt, die dame of heer
heet en die kan eten, drinken, slapen, gaan en spreken, lief en leelijk doen.
Maar dat er een deeltjes [sic] van God in verborgen zijn, dat schiet maar
enkelen in de gedachte.” Kunstmatigheid voert de boventoon, zoals bijvoor-
beeld blijkt uit het grote aantal ‘dames en heeren, die hun gelaat een andere
teint gaven, vroeger en nu’. Dat is een opmerking over make-up en behoort
tot de context waarin men een gedicht als ‘Akte van berouw’ kan lezen, met
de regels: ‘De ziel beschildert nu haar grijs gezicht/ en vraagt: hoe God haar
nog zal vinden’. Hoe verder wij met al onze uitvindingen van de natuur ver-
wijderd raken, hoe verder komen wij te staan van God. Het aantal dames en
heren is in de loop van de menselijke geschiedenis alleen maar toegenomen.
‘In de oudste tijden waren zij maar héél zeldzaam. Zij waren toen ook niet
zoo tam als nu; omdat zij meer in de natuur thuishoorden.” Dikwijls noemt
men die tijden barbaars, maar echt barbaars is onze ‘kleurlooze, grijze, neu-
trale, hartelooze maatschappij’. In vroeger dagen vond bijvoorbeeld de werk-
man nog ‘beschaving, veredeling en genot’ in de ‘dagelijkse plicht van zijn
arbeid als sierkunstenaar’ en was hij niet de ‘sputteraar van nu, die zonder
geest werkt en maar alleen berekent, hoeveel hij per uur zal bedingen en hoe
hij zijn werktijd zoo kort mogelijk zal maken. Er ging toen meer van de ziel
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uit over in de dingen, die ons moeten omringen tijdens de “passage” naar de
eeuwigheid. Er was toen nog geen plaats voor het massa-product,” en dus ook
niet, aldus Kemp, voor het massaproduct dame of heer.

Het zijn uitlatingen die met terugwerkende kracht iets lijken te zeggen
over Kemps eigen ervaringen in de aardewerkindustrie, waar hij tegen de
monotonie van het fabriekbestaan in probeerde een ‘sierkunstenaar’ te zijn.
We herinneren ons zijn verlangen om modelleur te worden.

Het is een vitalistisch getint betoog dat Pierre Kemp ons hier laat horen,
dat zonder partijpolitiek van aard te worden aansluit bij het ideologisch kli-
maat van de jaren 1930. Er is in meer persoonlijke zin ook een verband zicht-
baar met Kemps belangstelling voor volkscultuur, zoals we die eerder hebben
gezien. ‘In een land dat zijn oude volksdrachten kon behouden, zijn ook
maar weinig dames en heeren, tenminste niet die, die men daaronder ver-
staat: de corruptieve netheid, wier schande en leegheid niet vaak genoeg aan
den dag komt. Onder het toilet of het costuum wordt al die narigheid ver-
borgen.” Zelfs de boer en de boerin zien we langzamerhand veranderen in
een dame of een heer. De oude boer staat nog dicht bij de natuur en was in
die zin ‘gelovig’. ‘Zijn gelaat is nog gebeeldhouwd door de zon en den regen,
den wind, de hitte en de koude en al wat buiten over de landen roert en raast.
Maar de dochters en zonen hebben niet meer de gebronsde koppen van de
ouders, zij hebben een “teint”, dat is het masker van al het neutrale, karakter-
looze.” ‘De boerendochters brengen eieren en boter naar de stad en schamen
zich niet, zich daarbij met een voile te vertoonen. Overal decadentie, overal
de natuurlijke ziel verdreven door eene, die door God niet meer zoo wordt
aangesproken.’

Ook in deze laatste zin klinkt iets door uit ‘Akte van berouw’ (‘hoe God
haar nog zal vinden’) en ook uit een gedicht uit 1940, ‘Transitie’ getiteld. Het
begint met de regel ‘Wij zijn een manier om elkander te zien’ en eindigt met:

Goeden morgen, mante]!
Goeden middag, costuum!
Goeden avond, colbert, waar is God?

Inhetessay ‘Dames en heeren’ heet het colbertje ‘het afschuwelijkste kleeding-
stuk, dat met de nog afschuwelijkere lange kachelpijpenbroek, ooit gedragen
werd’.

Gelukkig is er in deze beschouwing ook nog wat relativering, wanneer
Kemp zich tegen het einde afvraagt of het met de ziel wel zo akelig gesteld is
als het lijkt. Is veel van de dames-en-herenvertoning niet een vorm van ‘na-
aperij van de minderen om op dames en heeren te lijken? Is het niet een zich
bedrinken aan den wa[a]n, een dame of een heer te zijn? Och, een kinderhand
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is gauw gevuld en zoo is het ook wel met het brein van de meeste menschen.
[.-.] Ze zijn als kinderen, die maar tot tien hebben leeren tellen en dat nu
ook kunnen. Geef ze maar eens ongelijk, als zij nu alles meenen te weten.’
Een vorm van mildheid, waarachter een scherp inzicht in grote intellectuele
en sociale verschillen schuilgaat. Een droevig punt blijft voor Kemp echter
overeind: ‘Onze oorspronkelijke bestemming door God is die van het groot-
sche leven in de open lucht, zelfs van onze stadskinderen. Maar daaraan
beantwoorden wij weinig of niet. Wij zijn zoo verslingerd op de steenen nes-
ten, waar wij als dames en heeren in en uitgaan, dat ons deze gewoonte een
tweede natuur werd.’

Horen we hier niet zwakke echo’s van Nietzsche, uit Also sprach Zara-
thustra?'s of uit Die fréhliche Wissenschaft?'s

Hetis, aldus Kemp, de kunst van het leven ‘niet dame of heer te zijn, maar
een zuiver mensch binnen zijn tules en kanten en a jours, binnen zijn boord,
das en manchetten. Wie die kunst bezit, nog iets anders te zijn, dan zulk een
costuumpije of een colbertje, dat hij God bidde, ze niet te verliezen. [...] Het
blijft hem altijd een achterpoortje aan zijn tuin, die op die wijze kan grenzen
aan de onbekende, heidegelijkende wildernis van den geest, gloeiend van
bloemen, waar de [normale levens]practijk en het dividend geen waarde aan
toekent, maar die blijven een zuiverder lust voor de oogen der ziel, die op
haar tijd wil en kan verkeeren met God. En door en achter dat poortje kan
hij zich afscheiden van zijn woning, die staat aan de straat, wier huizen en
hun étages zijn gevuld met de bekante en geboorde marionetten van den
Dood, die zich noemen dames en heeren.’

De oorspronkelijke ziel is in Kemps conceptie, zoals in ‘Dames en heeren’
onder woorden gebracht, zoveel als de natuurlijke staat van de mens, al doen
hoge hakken, lange jassen, make-up en talloze dingen en gedragingen meer
ons dat vrijwel vergeten. En de natuur is een directe emanatie van het godde-
lijke. Dicht bij de natuur te leven is dicht bij onze oorsprong en bestemming
zijn. Kemp spreekt van Gods zon, Gods regen, Gods onweer, Gods wind,
het ruisen van Gods bomen. Achter Zarathustra glimlacht Sint Franciscus.

TRANSITIEVEN EN IMMOBIELEN

In Groot Nederland deed de dichter Ed. Hoornik, die zijn nog jonge literaire
reputatie voor een belangrijk deel aan stimulansen van Vestdijk te danken
had, de NrRc-bespreking van Fugitieven en constanten door zijn promotor
nog eens over. Toen hij een jaar later zijn poézierecensies uit 1939 bijeen-
bracht in Tafelronde. Studies over jonge dichters (1940), plaatste hij daarin
zijn stuk over Pierre Kemp voorop, voorzien van een voetnoot waarin hij
meedeelde ‘aan deze oudere dichter graag de ereplaats te geven aan de tafel-
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ronde der jonge poéten’. Ook voor Hoornik zou Kemp zijn belang behouden.
En omgekeerd. Tot Kemps laatste poéziepublicatie in 1966 in De Gids, het
tijdschrift waarvan Hoornik sinds 1954 redacteur was.

In maart 1940 nog vormde Hoornik samen met Cola Debrot en Han G.
Hoekstra de redactie van het nieuw opgerichte letterkundig maandblad Cri-
terium. In de eerste aflevering van dit maandblad figureerde Pierre Kemp
met vijf gedichten. Hij zou eraan blijven meewerken tot aan de opheffing in
1941. Bovendien was de Maastrichtse dichter, wiens geografische isolement
niet tegen hem werkte (integendeel, het had hem naar eigen zeggen voor veel
behoed),”” door Hoornik in 1939 benaderd met de vraag of hij niet een deeltje
zou willen vullen van Helikon, het bij A.A.M. Stols verschijnende tijdschrift
voor poézie. Daarvan voerde de bedrijvige Hoornik de redactie. Dat resul-
teerde in maart 1940 in de bundel Transitieven en immobielen, zijnde num-
mer 3 van de tiende jaargang, waarin eerder dat jaar L.Th. Lehmann zijn
Dag- ennachtlawaai publiceerde en Bertus Aafjes Het gevecht met de muze. In
de loop van 1940 volgden nog bundeltjes van onder anderen Achterberg,
Vestdijk en Vasalis.

Nu Pierre Kemp met zijn werk was doorgedrongen tot de ‘literaire wereld’,
die zich actief voor hem bleek te interesseren — een brief als die van Vestdijk
in de zomer van 1938 had hij nog nooit ontvangen — en nu een uitgever als
Stols, met een grote landelijke reputatie, gedichten van hem op de markt ging
brengen, dreigde hij plotseling ook een beetje in dat ‘Hollandse’ netwerk
verstrikt te raken. En dat was schrikken. Bij het tijdschrift Den Gulden Winckel
was men op het idee gekomen Lehmann, Aafjes en Kemp elkaars in Helikon
verschenen bundels te laten bespreken. Lehmann schreef over Aafjes’ debuut
Het gevecht met de muze, Aafjes over Kemps Transitieven en immobielen en tot
slot zou Pierre Kemp dan een bespreking produceren van Lehmanns Dag-
en nachtlawaai, daarmee de cirkel rond makend. Dat althans was de strek-
king van de door redacteur Han G. Hoekstra geschreven brief die in april
1940 in de Turennestraat op de deurmat viel.”®

Kemp voelde zich behoorlijk in verlegenheid gebracht, maar wilde zich
niet laten kennen. Aan Hoekstra schreef hij dat hij er zeer tegen opzag, maar
toch — ‘ik zou haast zeggen uit gevoelens van collegialiteit’- het zijne wilde
bijdragen om de cirkel te sluiten. Hij achtte zichzelf niet bijzonder op de
hoogte als het over de Nederlandse poézie ging en evenmin frequenteerde
hij ‘gelegenheden waar bij wijze van tijdpasseering of anderszins over dit
onderwerp wordt gediscussieerd’. Hij vervolgde: ‘Waar het hier overigens
gaat over een onderwerp dat mij misschien niet ligt, ik ben in het dagelijksche
leven een verbeten vijand van het gewone dag- en nachtlawaai, is de kans van
slagen juist niet uitgesloten.” Aan zijn formuleringen is te zien hoe onzeker
hij zich voelde. Hij liet zich Lehmanns bundeltje toesturen, met de kantteke-
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ning dat hij het zou retourneren wanneer het schrijven van de gevraagde bij-
drage niet zou lukken. Drie weken later, op 5 mei 1940, deelde hij Hoekstra
mee dat hij hem tot zijn spijt moest teleurstellen. ‘Neemt U aan dat ik eerlijk
mijn best heb gedaan, U en den uitgever ter wille te zijn en ook dat het zeker
niet aan de verzen van Lehmann ligt, dat ik niet tot eenig resultaat kom.’
Ook tegenover Hoornik als redacteur van Helikon voelde hij zich gegeneerd.
Nog in oktober 1940 kwam hij erop terug: ‘Het spijt mij nog altijd niet er toe
te hebben kunnen komen om Lehmann’s bundel te bespreken. Maar dit genre
heeft mij nooit gelegen. In ieders werk komen allicht belachelijk lijkende
wendingen voor, althans voor het gros van de zich op de hoogte wanende
lezers en zelfs de meeste boekbesprekers hebben niet zooveel wilskracht om
zich te onthouden een of meer dezer wendingen tot punt van uitgang te
nemen. [...] Toch zou ik het als stelsel willen nemen, om liever het weinige
goede een goede beurt te geven, dan maar alleen te turen op den soms groo-
teren talud van gebreken. Wat meer liefde in de letterkundige kritiek kan
geen kwaad, zonder hiermede te willen zeggen alles met den mantel der
liefde te willen bedekken.’>®

Ook al deed Kemp niet mee, Lehmann schreef over Aafjes in Den Gulden
Winckel van juli-augustus 1940 en Aafjes over Kemp, onder de titel ‘Een
kleine kosmische wereld’, in het septembernummer.* Het was een empa-
thische en vindingrijke bespreking die de 26-jarige Bertus Aafjes aan het werk
van de twee keer zo oude dichter wijdde. Naast verkleinde natuurbeelden,
die deden denken aan de ‘miniatuurwereld in de krul van een gothische letter’,
trof hij in Kemps gedichten ‘wonderlijke sociale impressies’ aan. Voor het
eerst vestigde een criticus de aandacht op Kemps belangstelling voor klein-
menselijke verhoudingen, een vorm van ‘mikro-sociologie’. Ook schreef
Aafjes over de verwondering waaruit volgens hem alle goede poézie geboren
werd, een verwondering die sterk verschilde van die van filosoof en weten-
schapper. De dichter wordt gedreven door een ontroerde verwondering van
ziel en zinnen tezamen, zo was zijn redenering. Hij analyseert niet, maar
zingt het ding dat hem inspireert tot organisch leven in de kosmische wereld
van het vers. Maar zelfs daarin was Kemp anders dan bijvoorbeeld Gezelle:
het gedicht werd bij hem niet zoals bij de Vlaamse meester tot uitdrukking
van een ‘louter opgetogen verwonderd-zijn’, maar werd gekenmerkt door
het ‘vraagteeken der bewustgeworden intelligentie’. Vanuit de gymnasium-
cultuur die hem had gevormd, haalde Aafjes de presocratici naar voren, die
vergelijkbare verwondering hadden gekend, een verwondering die zelf weer
een merkwaardige overeenkomst vertoonde met de ‘verwonderingsgeaard-
heid tijdens het primaire ontwaken der kinderintelligentie’. Kemps ver-
wonderingsgeaardheid was ‘kennend, maar anti-intellectueel’. ‘Hier is de
intelligentie n.1. een gril geworden. Zij verschijnt, geisoleerd van ieder soort
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praemissen. Kemp slaat (binnen het verband van het vers) zelfs de versrede-
natie van de metafoor over. Hij schuwtiedere redeneering en beweert zoveel
te meer. [...] In dien zin kan men over de verwonderingsgeaardheid van
Kemp zeggen dat zij poétisch gezien een der intelligentste is.” Pierre Kemp
was bijzonder ingenomen met de bespreking in Den Gulden Winckel. ‘Ik moet
bekennen, zonder mijzelf nu te willen vleien, dat Aafjes de spijker in het
algemeen wel op den kop sloeg,” schreef hij aan Hoornik.*

In zijn bespreking van Transitieven en immobielen citeerde Bertus Aafjes
de openingszin van Dostojevski’s novelle De droom van een belachelijk mens
(1877): ‘Ik ben een belachelijk mensch. Zij noemen mij nu krankzinnig.” Die
‘zij’ zijn degenen die niet anders kunnen denken dan vanuit de hoek van
het ‘geisoleerde gezonde verstand’. Aafjes illustreerde deze zienswijze met
behulp van Kemps gedicht ‘Bladerenreuk’.

Bladerenreuk

Er valt een blad tussen mij en de maan.
Ik heb vandaag zoveel goeds gedaan.

Met mijn armen heb ik in de blauwe lucht geslagen,
of ik dus de bomen weer bloesems kon doen dragen.

Met mijn hoofd heb ik gewenkt naar alle winden,
of ik daar alle wijsheid mee kon ondervinden.

Ik heb niets gevraagd, gezwegen en niemand iets ontnomen
en het naamloze achter de Dood is nu al over mij gekomen.

Dronken ben ik zonder drank, om wat ik niet heb gedaan.
Er valt nog een blad tussen mij en de maan.

Mijnheer, er vallen bladeren en u is niet wel.
Ik weet het, kinderogen, maar ik ruik dat alles zo fel.

Hetkind dat in de voorlaatste regel spreekt en dat in de slotregel van de dich-
ter antwoord krijgt — dat erop neerkomt dat hij nu eenmaal zeer gevoelig is
voor het invallen van de herfst —, voorvoelt, aldus Aafjes, de mogelijkheid
het zonderlinge gedrag en het vreemde spreken van de oudere man te begrij-
pen. Maar met rationaliteit heeft zulk begrip niets te maken. Waar het om
gaat is de ‘verwonderingsgeaardheid’ van dat kind.
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Toeval of niet, maar juist dit gedicht ‘Bladerenreuk’, dat in september 1939
in De Gemeenschap was voorgepubliceerd, werd kort daarop door de schrij-
ver van een ingezonden stuk in De Nieuwe Eeuw beschouwd als het product
van een ‘psychische storing’.» De auteur, Jacques Benoit (pseudoniem van
de priester-dichter ].].M. Bayer), vroeg zich af of de redactie van De Gemeen-
schap zich door Kemp in de maling had laten nemen, zozeer achtte hij het
gedichtin kwestie getuigen van een ‘zin-loozen inhoud’, die door geen enkel
evocatief element van klank, rijm of ritme gerechtvaardigd werd. Achter
deze woorden ging een grote ergernis schuil, zoals duidelijk blijkt uit de
beslist mislukte poging tot ironie in de zin: ‘Psychische storing en misdaad
gaan vaak hand in hand en men kan in bepaalde gevallen verplicht zijn der-
den te waarschuwen.” In een nawoordje antwoordde de kunst- en letteren-
redacteur van De Nieuwe Eeuw, Jan Engelman, tevens redacteur van De Ge-
meenschap, dat Benoit zich nodeloos ongerust maakte: ‘De korte gedichten,
die Pierre Kemp nu al jaren in De Gemeenschap publiceert, munten uit door
een sterk sensitivisme en ongemeen associatief vermogen. Een oorspronke-
lijk zien van vormen en kleuren, waarbij de dichter van geest en fantasie
getuigenis aflegt en vaak een fijnzinnigen humor toont.’

Wel vergiste Engelman zich bij de interpretatie van de voorlaatste regel.
Terwijl daar toch duidelijk een kind aan het woord is, meende hij dat daar
een ‘filister, een niet-dichter’ sprak. Het zal te maken hebben gehad met wat
Engelman pater Benoit stevig onder de neus wilde wrijven: dat hij, die de
dichter van wartaal meende te moeten beschuldigen (‘Mijnheer Kemp, u is
niet wel’), alleen maar zijn eigen benepen opvattingen in het licht stelde.>

SOCIALE WERKELIJKHEID

Een uitgesproken maatschappelijke thematiek, zoals die in de crisisjaren op-
geld deed in proza en poézie, was in Kemps poézie niet aan de orde, maar op
een meer terloopse of indirecte wijze speelde de sociale werkelijkheid soms
toch wel een rol in zijn kleine liederen. Op microniveau, zoals Bertus Aafjes
al memoreerde (hij sprak van ‘wonderlijke sociale impressies’) in zijn bespre-
king van Transitieven enimmobielenin Den Gulden Winckel. Hoornik citeerde
in zijn al genoemde bespreking van Fugitieven en constanten in Groot Neder-
land het gedicht ‘Huurbrief’, met de, zoals hij het noemde ‘verrassenden
“socialen” slotregel’.

Huurbrief

De kinderen bidden
het gebed van de ballen
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in het midden

van de getallen

keeren ze zich van den muur.
Een van de ballen

is nog niet gevallen

en dit huis staat alweer te huur.

Het gedicht draait om de zorgeloosheid van het kinderspel, dat hier noch-
tans een ‘bidden’ wordt of als men wil een soort bezwering. De kinderen
gooien hun bal tegen de muur van een leegstaand huis en vangen hem op,
almaar door, in de hoop niet ‘af’ te raken. Een van de ballen is nog niet geval-
len, maar de bewoners van het huis staan al buitenspel: zij konden de huur
niet betalen, de kwitantie kon niet worden geind.

In ‘Stemming van berouw’ associeert de dichter zijn terneergeslagenheid
met de stemming van een werkloze, die tijdelijk weer werk vindt. Opmerke-
lijk is het beeld van het ‘staande knielen’, een beeld voor onderwerping die
uiterlijk niet waarneembaar is, of voor een vorm van onderdanigheid die dat
in werkelijkheid niet is.

Stemming van berouw

't Is avond en God is groen

want hij spreekt vanuit de bomen.
Hij heeft voor mij weer iets te doen
en numag ik ook weer komen.

Ik kijk in de toppen en staande kniel
ik met mijn werkloze ziel.

GROEIENDE REPUTATIE

De publicatie van Fugitieven en constanten en Transitieven en immobielen met
een tussenpoos van slechts twee jaar leverde Kemp in betrekkelijk korte tijd
veel, overwegend positieve, publiciteit op. Behalve de al geciteerde bespre-
kingen verschenen er tussen 1938 en 1940 recensies van onder anderen Jan
Engelman, Bernard Verhoeven, Menno ter Braak, Anton van Duinkerken,
S. Vestdijk en Roel Houwink. Jan Engelman, die zich in 1928 naar aanleiding
van Carmina matrimonialia had beklaagd over het wankele taalgevoel van
Kemp, dat hij ‘met meerdere Limburgers gemeen’ had, signaleerde: ‘Na de
beeldende kunsten schijnen in Zuid-Limburg nu ook de letteren te ont-
waken. Pierre Kemp is er op 't oogenblik de man, die het Nederlandsch het
zuiverst hanteert.”” Bernard Verhoeven was van mening dat de ‘ceramische
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ambachtsman’ Pierre Kemp de ‘Cherubinische Wandersmann’ op zijn weg
had ontmoet.*® Behalve een toespeling op de vroege semi-artisticke vorming
bij de Société Céramique was dat een verwijzing naar de zeventiende-eeuwse
dichter en mysticus Angelus Silesius (Johann Scheffler), schrijver van Der
Cherubinische Wandersmann. Silesius, die ‘in God’s Eeuwigheid verloren
over de aarde liep als een slaapwandelaar, kon slechts korte volzinnen stame-
len om dit afgrondelijke uit te spreken. Pierre Kemp is geen mystieker, maar
hij is Katholiek, en omdat ons Vaders erfgoed vele landstreken heeft, is hij
een grensbewoner van 't pantheisme.”” Vergezocht was Verhoevens associ-
atie niet. Angelus Silesius kon ongewone uitspraken doen over de gelijkheid
van mens en God. Kemp bezat een bloemlezing uit Der Cherubinische
Wandersmann, waarvan we niet weten wanneer ze precies is verschenen (in
ieder geval in de eerste helft van de twintigste eeuw), noch wanneer hij ze
heeft aangeschaft.® God doet in de heilige, de ‘hele’, de van hemels geluk
vervulde mens alles wat die heilige doet, zo meent Silesius. Zo zeer zijn zij
een. God kan dus staan, liggen, slapen, eten, drinken, heeft goede moed,
enzovoort. Op 31 augustus 1940 schreef Pierre Kemp het volgende gedicht:

Fluiten

Ik zit als kleine mens te fluiten

en keur de vondst na van mijn melodie,
terwijl ik door de coupé-ruiten

de klaver achter de haver zie.

Achter de klaver dooft een vuur in rook.
Fluit God ook?

Er is werkelijk iets Silesiusachtigs in deze regels. Men voelt dat Kemp hier
denkt: ja, ik hoop dat ook God fluit, net als ik. ‘Ich bin so gross als Gott, er
ist als ich so klein:/Er kann nicht iiber mich, ich unter ihm nicht sein’, zong
de rondtrekkende engelachtige gezel uit Silezié.>

Ter Braak schreef in Het Vaderland dat Pierre Kemp wel de speelse kant
had van Aafjes, maar niet diens geladenheid. Een vergissing in twee opzich-
ten. Aafjes had de speelse kant van Kemp en voor de ‘geladenheid’ van de
laatste had Ter Braak het zintuig niet. ‘Kemps gecontinueerde kinderlijkheid
en verwondering om de dingen,’ zo schreef hij ook nog, ‘is op den duur toch
een weinig monotoon; hij behoort tot de minor poets, die men gaarne op het
tweede plan ontmoet maar niet zonder een beetje verbazing: is hij nu nog
altijd aan de gang?’s°

In de Nieuwe Rotterdamsche Courant gaf Vestdijk in 1940 onder de kop
‘Spel en mystiek’ als het ware revanche na zijn achteraf door hemzelf als te
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beknopt beoordeelde stuk in dezelfde krant van twee jaar eerder.? Nu schrij-
vend over Transitieven en immobielen constateerde hij enige overeenkomst in
idioom met dichters als Achterberg, Aafjes en Hoornik hier en daar, maar
zag hij in Kemp ‘stellig de oorspronkelijkste van hen allen’. Maar zijn poézie
werd bedreigd door een misverstand. Sommigen, zelfs in het gezelschap van
de jongeren, zo schrijft Vestdijk, vinden zijn werk ‘weinig “serieus”, te veel
spel, te veel speelsche vorm, te weinig inhoud’. Maar die speelsheid is een vorm
van ‘speelsche mystiek, mystiek van den homo ludens’ (de criticus zinspeelt
hier uiteraard op het in 1938 verschenen boek van Johan Huizinga). Dat de
twee bestanddelen van die kwalificatie elkaar niet uitsluiten, moet worden
toegeschreven aan een onovertroffen mate van ‘primitiviteit’, waardoor Kemp
‘erin slaagt om als het ware “ernstig te spelen”, d.w.z. als een kind te spelen,
niet als een volwassene’. En Vestdijk vervolgt: ‘Volwassens is er nog genoeg
in deze poézie, want noch de vormwil, noch de wijsheid op den achtergrond,
noch de consequentie van zijn ontwikkeling, zijn des kinds, maar gevoed
wordt zij toch door een kinderlijkheid van geest, die men, waar zij bij een
volwassene optreedt, niet beter kan noemen dan “primitief”, — geen gewild
primitivisme, geen holenmenschkrabbels of negerkreten, geen omzichtige
simpelheid met een schuin oog naar de galerij, maar een volkomen echt en
daardoor ook tot rijping te brengen primitivisme van den begaafden kunste-
naar. Juist het samengaan van “spel” en “mystiek” is hiervoor een waarborg.’

Anton van Duinkerken zag blijkens zijn kroniek in De Gemeenschap
dankzij Pierre Kemp enig licht gloren in de ofwel tot uitzichtloos nihilisme
ofwel tot programmatische grootspraak vervallen eigentijdse dichtkunst.
De jongere Nederlandse poézie begint met dichters als Aafjes en Lehmann
langzaam weer te zingen, aldus Van Duinkerken, omdat ‘zij gelooft, dat het
natuurlijke leven goed is’. Ze doet dat volgens hem naar het voorbeeld van
Pierre Kemp, ook al maakt de tijd, die zwaar drukt op de gemoederen, zo'n
belijdenis moeilijk.3*

Dat was in juni 1940. Nederland was sinds de tiende mei door de Duitsers
bezet. Ruim een jaar later, in augustus 1941, verscheen er nog een laatste be-
spreking van Transitieven en immobielen, en wel in het ‘christelijk-nationale’
dagblad De Nederlander. Opmerkelijk is dat de criticus in kwestie, de in oktober
1940 christelijk gedoopte en in 1941 tot de Kultuurkamer toegetreden dichter
Roel Houwink (1899-1987), Pierre Kemps poézie nu juist zag als uitdruk-
king van de ‘krisis der poézie’ en als symptoom van een ‘ontbindingsproces’ 3
Hoe virtuoos deze dichter ook was, wat het ‘geestelijk aspect’ van zijn poézie
betreft, had ze geen levensmogelijkheid meer. Echt nieuwe poézie zou gebo-
ren moeten worden uit een ‘nieuwe’, ‘organische’ levensvisie. Dichters als
Kemp, die de ‘ontbinding’ van de dichtkunst bewust of onbewust hadden aan-
vaard, schiepen een poézie die, met een citaat uit de tegelijkertijd besproken
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Helikon-bundel van Vestdijk, tot de ‘poreus geworden kiezelsteenen’ behoort.
Poézie die als ‘afval’ moest worden beschouwd. De crisis van de dichtkunst
kon volgens Houwink alleen worden overwonnen wanneer ‘de moderne
mensch’ (de omineuze aanhalingstekens zijn van hemzelf) zou luisteren naar
de roepstem Gods en omkeren.

Grote woorden, zeer grote woorden, familie van de programmatische
grootspraak waarover Van Duinkerken schreef. En dat alles naar aanleiding
van dit kleine gedicht, dat ‘in zijn soort’ toch nog subliem werd genoemd:

Avondstemming

Eris avond.

Eris avond, ik zeg het nog eens na,

als ik door de vormen van de avond ga,

nu ik kom uit de vormen van de dag,

waar zon over lag en ik stil nog om lach.

Er was dag in mijn lichaam, maar nu ben ik moe.
Er is avond in mij, 't is nog al wat ik doe.

Zonder veel ophef en zeker zonder generaliseringen met betrekking tot ‘de’
moderne dichtkunst, maar met een bijna persoonlijke bekommernis om
de persoon van de dichter, had in 1938, naar aanleiding van Fugitieven en
constanten, de Vlaamse priester en letterkundige Joris Caeymaex in een kort
signalement voor Boekengids in Kemps poézie een speelsheid aangetroffen
die niet zonder weemoed was. Een weemoed ‘die licht tot een diepe levens-
weemoed wordt’. En hij vervolgde: ‘In dit opzicht is P. Kemp’s tegenwoor-
dige krisis wel eenigszins beangstigend.”* Mogelijk heeft hij daarbij in het
bijzonder aan het gedicht “Terminus’ gedacht, over het stille water en zijn die-
pe grond. Want een ding lijkt zeker. De opgewekte dichter die Pierre Kemp
al sinds de tijd van ‘L’enfant de Dieu’ wilde zijn, was niet altijd vervuld van
de ‘angstloos-kinderlijke aanvaarding van de schoonheid der geschapen din-
gen’ die velen zo graag in hem zagen 35 Publiceerde hij bijvoorbeeld niet al in
Stabielen en passanten een gedicht als ‘Avondbloemen’ (1932)?

De bloemen zijn met te velen tegen mij.

Zij komen maar nader en worden te nabij.

Er is nauw plaats meer in mijn ogen

voor al die gele bogen

en al die witte schijven

moeten nu buiten blijven.

't Is al zo donker en ik beken

dat ik in de avond bang voor witte bloemen ben.
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