




338 Moderner dan de jeugd

een gedicht uit 1937, ‘Critiek’, schetste hij het tafereel van een echtpaar dat 
met zijn nakomelingen over straat loopt. De kinderen vragen zich af:

Waar komen vader en moeder vandaan
en waarom moeten wij achter hen gaan?
Vader had eens een nimbus om zijn kop
en moeder heeft nu een hoed van speelgoed op.

Zo, als die vader, voelde ook Kemp zich: niet iemand om tegenop te zien en 
na te volgen. En ook mevrouw Kemp had iets waarom men maar het beste 
kon glimlachen. Die ‘hoed van speelgoed’ maakte haar status duidelijk. De 
allesbehalve imponerende aanblik van dat hoofddeksel maakte op paradoxale 
wijze het allang geen kind meer zijn opvallend zichtbaar. 

Het besef van zijn positie op de trap des ouderdoms ondergroef Kemps 
vitaliteit. Misschien zou hij nog willen terugvechten, vechten tegen de tijd 
die achter zijn rug werd opgestapeld en daarmee juist zijn toekomst blok­
keerde. Maar de mogelijke scenario’s waren beperkt. Op zijn 52ste verjaar­
dag, 1 december 1938, schreef hij een gedicht dat hij ‘Trouw’ noemde en 
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waarin hij zichzelf als ‘het kind en de ster’ zag. Een wonderlijke formulering. 
Wonderlijker nog omdat hij zich tegelijkertijd nog jonger noemde: eigenlijk 
moest hij nog kind en ster wórden. Dat was zijn wens. Waarom? Zelfs als hij 
weer kind zou zijn, was het leven niet zonder beperkingen.

Trouw

Ik ben het kind en de ster
en ben het niet veel vanavond, er
is tijd genoeg
om ’t veel te zijn nog morgenvroeg.
Het kind en de ster heeft zoveel tijd,
het begint pas aan zijn eeuwigheid.
Om iedere vinger kan een ring,
maar het kind en de ster is zonderling.

Een ring alleen
en anders geen.
Een! Een!! Eén!!!

De laatste drie regels – het gebod monogaam te leven – komen, zoals ook de 
typografie aangeeft, uit de mond van een ander. Hier spreekt de maatschap­
pij of de kerk. De geldende moraal, waar Kemp zich wanneer het er in prak­
tische zin op aankwam toch veel, zo niet alles aan gelegen liet liggen.

Wat zegt een woord als midlifecrisis? Twijfelde Kemp aan de betekenis 
van wat hij deed en had gedaan? Daar lijkt het niet op. Het was een gevoel 
van benauwdheid waar hij mee kampte. Van beperkingen, niet in zijn ver­
beelding, dat rijke palet, maar in het dagelijks leven. Meestal ging zijn melan­
cholie gehuld in opgewekte kleuren, die haar grotendeels aan het oog  
onttrokken. Camouflage van de Man in het Zwart. Maar soms kwam ze 
aangetreden in haar zuivere gedaante. Dan schreef hij een gedicht als een 
waarschuwing aan zichzelf. Zoals het volgende, daterend uit oktober 1934, 
maar gebundeld in Fugitieven en constanten van 1938.6

Terminus

Het stille water trekt mij altijd aan,
alsof ik er voor altijd in moet gaan
en is het uur, dat ik zo kom, veel meer
nabij dan ik mijzelf vermoed.
De gedachte is al minder vreemd, maar wéér,
zij is niet goed.

m i dde l ba r e  l e e f t ij d

Kemp-opmaak.indd   339 17-05-2010   09:31:33



340

f ugi t i e v en en con sta n t en
Ook Fugitieven en constanten verscheen bij de uitgeverij van zijn broer, Publi­
citeitsbureau ‘Veldeke’, in dezelfde uitvoering (zij het nu met een okergeel 
omslag) en met dezelfde omvang als vier jaar eerder Stabielen en passanten. 
Het is een humoristisch effect van beide titels in hun opeenvolging dat zij 
met hun iets andere maar vergelijkbare structuur (het blijvende en het voor­
bijgaande verwisselen in de tweede bundel van plaats) en met andere maar 
vergelijkbare woorden zélf stabiel en passant, fugitief en constant mogen 
heten. Kemp gaat meer geven van hetzelfde. Maar anders.

De nieuwe bundel, waarvan in 1938 52 exemplaren werden verkocht, en 
in de daarop volgende jaren, tot voorjaar 1944 nog eens 117, bevatte juweeltjes 
als ‘Bloemen’ (‘Ik zou de bloemen wel handen willen geven’), ‘Koude’ (met 
de slotregels: ‘Mijn God, als Gij niet warmer zijt,/wat doe ik dan in de Eeuwig­
heid!’) en ‘Slapen gaan’, waarin het virtuele leven van de droom superieur 
heet aan het ‘eenvoudige leven’, aan de eendimensionaliteit van het actuele 
bestaan.

Slapen gaan (wit)

Er speelt nog een witte gedachte
tusschen de bladeren en de maan.
Ik lig nog op iemand te wachten
om samen een droom aan te gaan.
In dromen staan dingen geschreven
en andere dingen gedrukt,
die in het eenvoudige leven
mij nooit zijn gelukt.

lof va n v estdijk
Fugitieven en constanten kreeg zijn eerste bespreking in de Nieuwe Rotter­
damsche Courant van 5 juli 1938. De enthousiaste recensent bleef in de krant 
anoniem, maar had zich door middel van een brief enkele weken eerder al 
aan Pierre Kemp bekendgemaakt als Simon Vestdijk. Vanuit zijn woonplaats 
Scheveningen schreef hij op 21 juni dat het hem een behoefte was Kemp zijn 
waardering te betuigen voor zijn gedichtenbundel. Zijn bespreking zou over 
enkele weken worden geplaatst. Achteraf vond hij het jammer dat hij het in 
de vorm van een beredeneerde boekaankondiging geschreven stuk niet tot 
een volwaardige bespreking had laten uitdijen. Daarvoor was het nu te laat. 
Zijn brief was ‘simpelweg’ een uiting van zijn bewondering voor ‘deze mo­
derne poëzie in een tijd, dat nog maar weinigen modern durven te zijn’.7

Moderner dan de jeugd
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Vestdijk opende zijn bespreking in de krant met de volgende constatering: 
‘De Limburgsche dichter Pierre Kemp behoort tot een vorige generatie en is 
tevens moderner dan de tegenwoordige jeugd: dit raadseltje demonstreert 
beter dan een uitvoerig betoog hoeveel er de laatste tien jaar veranderd is, 
hoe de tijd alles uitwischt en maar weinig laat staan. Zonderlinge paradox 
overigens: om moderner poëzie te vinden moet men in den tijd teruggaan! 
Dit is het twijfelachtig voorrecht van dengene die in een stijgend reactio­
naire periode leeft.’ De klachten die we de criticus hier en in zijn brief horen 
uiten, betreffen het culturele klimaat van de crisisjaren, waarin bijvoorbeeld 
Volk en Vaderland, het weekblad van de Nationaal-Socialistische Beweging 
in Nederland (nsb), in juli 1937 over Pierre Kemp schreef dat deze in de juni­
aflevering van De Gemeenschap ‘de lezers [trachtte] te verbijsteren met poëzie, 
die niet anders dan wartaal kan heeten voor iemand die zijn vijf zinnen nog 
bij elkaar heeft’.8 

Vestdijk schreef in de Nieuwe Rotterdamsche Courant dat in Kemps poëzie 
‘alle modernismen elkaar rendez-vous’ geven, hetgeen echter weinig afbreuk 
doet aan de oorspronkelijkheid van ‘dezen gerijpten geest, die eens wellicht 
onder onze allerbelangrijkste dichters gerekend zal worden’. Weer vallen de 
namen van Gorter en Van Ostaijen, maar de criticus zag ook verwantschap 
met het fantaisisme van Richard Minne, het surrealisme, het dadaïsme en de 
nieuwe zakelijkheid. Ook kwam de ‘kinderlijkheid’ van Kemps gedichten ter 
sprake, volgens Vestdijk op zijn minst een ‘geraffineerd stijlmiddel’. Niet alle 
gedichten uit Fugitieven en constanten vond hij even goed. Maar het was voor 
hem zeker geen probleem dat Kemp de ‘flauwere, banalere’ helft van de bun­
del niet in portefeuille had gehouden. Juist die gedichten immers leken in­
zicht te geven in de door Kemp gevolgde dichtmethode: een ‘passief-conci­
pieërende werkwijze, intuïtief, los associatief’. ‘Bij het ontwaken, of bij een 
glas wijn, stelle men zich voor, teekent Kemp zijn uit het befaamde onder­
bewustzijn opborrelende verbale vondsten op; hij schrijft neer wat hem 
“voor den mond komt” of wat hem door den geest zweeft; en daar hij een 
begaafd dichter is, geeft dit procedé ongeveer in de helft van de gevallen 
inderdaad het aanzijn aan sterke gedichten.’

In een reactie op Vestdijks bespreking schreef Pierre Kemp onder meer: 
‘Vergis ik mij niet, dan stelt U zich ook op het standpunt, dat de werkelijk­
heid fantastischer is dan de verbeeldingen waartoe de gedichten voor het 
merendeel uitbloeien.’9 Ook dacht hij er goed aan te doen de schrijver, dich­
ter en criticus die zich zo centraal in de literaire wereld ophield, te laten weten: 
‘Waar ik […] zeer teruggetrokken leef en uit principe al sinds jaren niet 
meer kom, waar ik kunstenaars, op welk gebied ook, denk te ontmoeten, en 
de zucht om z.g. literaire brieven te schrijven mij niet eigen is, hoop ik, dat U 
mij wilt verontschuldigen, zo U mijn epistel als minder geslaagd zoudt moe­
ten beschouwen.’
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Intussen had hij in Simon Vestdijk een blijvende bewonderaar en pleit­
bezorger gevonden. In Groot Nederland, waarvan Vestdijk toentertijd samen 
met J. Greshoff en Jan van Nijlen de redactie voerde, verschenen tussen 1939 
en 1941 niet minder dan 32 gedichten van Pierre Kemp. (Al bleef De Gemeen­
schap in die jaren zijn trouwste afnemer.) Vestdijk vond Kemp een ‘zeer be­
langrijk dichter’, zoals hij in 1939 aan Greshoff schreef.10 Het had te maken 
met zijn eigen artistieke ideaal. Tegenover Marsman had Vestdijk dat een 
aantal jaren eerder als volgt geformuleerd: ‘Ik hoop nog eens zoo ver te 
komen, dat ik goede dingen schrijf bij een uiterst kinderlijke naïveteit, maar 
dat zal wel een vrome wens blijven.’11 Ter gelegenheid van Kemps zeventig­
ste verjaardag, in 1956, publiceerde Vestdijk in De Gids een huldigingsessay, 
‘Het vastgevroren ringetje’, waarin natuurlijk ook het ‘levensbeeld van het 
kind’ ter sprake kwam en dat hij besloot met de woorden: ‘Ik hoop de indruk 
te hebben gewekt, dat we hier te doen hebben met iets meer dan een bemin­
nelijke zonderling in het land der dichters, ook al is Kemp een enkel maal 
zonderling en altijd beminnelijk. Hij is een der weinige grote autonome ver­
schijningen in onze contreien, iemand die aan een soort eigengereide genre­
kunst eeuwigheidswaarden heeft weten te ontwoekeren, die hij niet begeerd 
heeft, maar die hem […] méér toekomen dan zo menige van verre zichtbare 
figuur op de vestingwallen der h(v)eilige traditie.’12

Vestdijks oordeel was zeer gezaghebbend en heeft voor de ontvangst van 
Kemps poëzie voor en na de Tweede Wereldoorlog veel betekend. In De 
Groene Amsterdammer bekende Victor E. van Vriesland dat hij voor het werk 
van de Limburger Pierre Kemp een zodanig zwak had, dat hij altijd een beetje 
op zijn hoede was geweest voor zijn eigen waardering. Overschatte hij die 
gedichten niet? Maar nu had hij gelezen dat Vestdijk ze op zijn minst zo 
hoog stelde als hijzelf. Dat maakte een einde aan zijn voorzichtigheid. Kemp 
schreef, zo oordeelde hij, een ‘rijke, gevoelige, uiterst beknopte poëzie van 
een soort, waarin hij in ons land vrijwel alleen staat.’13 

inter mezzo ov er de ziel
Zoals we al hebben gezien ging Kemp in Stabielen en passanten het op zich­
zelf beschouwd nogal lastig te duiden woord ‘ziel’ niet uit de weg. In het 
gedicht ‘Akte van berouw’ had ze een gezicht en in ‘Zwart en wit’ liep ze in 
een zwart kleed onder een witte strooien hoed. Ook Fugitieven en constanten 
telt zulke zielen. In ‘Voorwinter’ (1932) hebben ze lange jassen aan en van een 
gestorven vrouw heet het dat zij een ‘ziel op hoge hakken’ was (‘Begrafenis’, 
1934). In een ongepubliceerd gebleven essay, dat waarschijnlijk uit de tweede 
helft van de jaren 1930 dateert, heeft Pierre Kemp enkele van zijn ideeën 
over de mens vastgelegd en daarbij ook de ‘ziel’ niet onbesproken gelaten. In 
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deze beschouwing vroeg hij zich om te beginnen af wat men in de aanspre­
king ‘Dames en Heeren’ onder ‘dames’ moest verstaan en wat onder ‘heren’.14 
In ieder geval zijn het wezens die meespelen in de ‘groote comedie van het 
leven, in den tragedie van den schoonen schijn’. ‘Héél het mysterie van de 
innerlijkheid is nog bedekt en ik beklaag alle talen der wereld samen, die 
voor de miljoenenerlei verschijningen van dames en heeren, maar dat ééne 
woord: dame of heer kennen. Die tegen een bouwval van spieren, beenderen 
en huid mijnheer zeggen en tegen een baaierd van kwallen en vettigheden 
dame. Die een slanke verschijning met hetzelfde woord kunnen beduiden, 
als een dubbele bult.’ Het zijn allemaal gemaskerde en verklede ‘zielen’ die in 
het ‘carnaval van het leven’ zijn gestort en nu de ‘dans van de droefheid en 
vreugde’ meedansen tot ze sterven. Alle dames en heren zijn ‘passagiers’. 
Het zijn ‘passanten’, die ‘komen uit den eenen uithoek van de Stad van het 
Leven, de Wijk der Geboorte en rijden naar den anderen uithoek, naar de 
Wijk van den Dood’. 

Wat Kemp hier zegt, is niet dat mensen een ziel hebben, maar dat ze een 
ziel zijn, ook al is die in de volwassene, die heeft geleerd hoe men maatschap­
pelijk moet ‘leven’, niet meer herkenbaar. En wat ook duidelijk is, is dat hij 
bij dit alles ook aan de ‘passanten’ denkt met wie hij bijna dagelijks in de 
trein zit. De sociaal en cultureel aangepaste mens waarover hij schrijft, is ver 
van de natuur komen te staan. De bevolking vormt een ‘verzameling schoenen, 
kousen of sokken, pantalons en japonnen, jassen, vesten, blouses, boorden, 
dassen, voiles en hoeden, waarin een levendige pop steekt, die dame of heer 
heet en die kan eten, drinken, slapen, gaan en spreken, lief en leelijk doen. 
Maar dat er een deeltjes [sic] van God in verborgen zijn, dat schiet maar 
enkelen in de gedachte.’ Kunstmatigheid voert de boventoon, zoals bijvoor­
beeld blijkt uit het grote aantal ‘dames en heeren, die hun gelaat een andere 
teint gaven, vroeger en nu’. Dat is een opmerking over make-up en behoort 
tot de context waarin men een gedicht als ‘Akte van berouw’ kan lezen, met 
de regels: ‘De ziel beschildert nu haar grijs gezicht/ en vraagt: hoe God haar 
nog zal vinden’. Hoe verder wij met al onze uitvindingen van de natuur ver­
wijderd raken, hoe verder komen wij te staan van God. Het aantal dames en 
heren is in de loop van de menselijke geschiedenis alleen maar toegenomen. 
‘In de oudste tijden waren zij maar héél zeldzaam. Zij waren toen ook niet 
zoo tam als nu; omdat zij meer in de natuur thuishoorden.’ Dikwijls noemt 
men die tijden barbaars, maar echt barbaars is onze ‘kleurlooze, grijze, neu­
trale, hartelooze maatschappij’. In vroeger dagen vond bijvoorbeeld de werk­
man nog ‘beschaving, veredeling en genot’ in de ‘dagelijkse plicht van zijn 
arbeid als sierkunstenaar’ en was hij niet de ‘sputteraar van nu, die zonder 
geest werkt en maar alleen berekent, hoeveel hij per uur zal bedingen en hoe 
hij zijn werktijd zoo kort mogelijk zal maken. Er ging toen meer van de ziel 
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uit over in de dingen, die ons moeten omringen tijdens de “passage” naar de 
eeuwigheid. Er was toen nog geen plaats voor het massa-product,’ en dus ook 
niet, aldus Kemp, voor het massaproduct dame of heer.

Het zijn uitlatingen die met terugwerkende kracht iets lijken te zeggen 
over Kemps eigen ervaringen in de aardewerkindustrie, waar hij tegen de 
monotonie van het fabriekbestaan in probeerde een ‘sierkunstenaar’ te zijn. 
We herinneren ons zijn verlangen om modelleur te worden.

Het is een vitalistisch getint betoog dat Pierre Kemp ons hier laat horen, 
dat zonder partijpolitiek van aard te worden aansluit bij het ideologisch kli­
maat van de jaren 1930. Er is in meer persoonlijke zin ook een verband zicht­
baar met Kemps belangstelling voor volkscultuur, zoals we die eerder hebben 
gezien. ‘In een land dat zijn oude volksdrachten kon behouden, zijn ook 
maar weinig dames en heeren, tenminste niet die, die men daaronder ver­
staat: de corruptieve netheid, wier schande en leegheid niet vaak genoeg aan 
den dag komt. Onder het toilet of het costuum wordt al die narigheid ver­
borgen.’ Zelfs de boer en de boerin zien we langzamerhand veranderen in 
een dame of een heer. De oude boer staat nog dicht bij de natuur en was in 
die zin ‘gelovig’. ‘Zijn gelaat is nog gebeeldhouwd door de zon en den regen, 
den wind, de hitte en de koude en al wat buiten over de landen roert en raast. 
Maar de dochters en zonen hebben niet meer de gebronsde koppen van de 
ouders, zij hebben een “teint”, dat is het masker van al het neutrale, karakter­
looze.’ ‘De boerendochters brengen eieren en boter naar de stad en schamen 
zich niet, zich daarbij met een voile te vertoonen. Overal decadentie, overal 
de natuurlijke ziel verdreven door eene, die door God niet meer zoo wordt 
aangesproken.’

Ook in deze laatste zin klinkt iets door uit ‘Akte van berouw’ (‘hoe God 
haar nog zal vinden’) en ook uit een gedicht uit 1940, ‘Transitie’ getiteld. Het 
begint met de regel ‘Wij zijn een manier om elkander te zien’ en eindigt met:

Goeden morgen, mantel!
Goeden middag, costuum!
Goeden avond, colbert, waar is God?

In het essay ‘Dames en heeren’ heet het colbertje ‘het afschuwelijkste kleeding­
stuk, dat met de nog afschuwelijkere lange kachelpijpenbroek, ooit gedragen 
werd’.

Gelukkig is er in deze beschouwing ook nog wat relativering, wanneer 
Kemp zich tegen het einde afvraagt of het met de ziel wel zo akelig gesteld is 
als het lijkt. Is veel van de dames-en-herenvertoning niet een vorm van ‘na-
aperij van de minderen om op dames en heeren te lijken? Is het niet een zich 
bedrinken aan den wa[a]n, een dame of een heer te zijn? Och, een kinderhand 
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is gauw gevuld en zoo is het ook wel met het brein van de meeste menschen. 
[…] Ze zijn als kinderen, die maar tot tien hebben leeren tellen en dat nu 
ook kunnen. Geef ze maar eens ongelijk, als zij nu alles meenen te weten.’ 
Een vorm van mildheid, waarachter een scherp inzicht in grote intellectuele 
en sociale verschillen schuilgaat. Een droevig punt blijft voor Kemp echter 
overeind: ‘Onze oorspronkelijke bestemming door God is die van het groot­
sche leven in de open lucht, zelfs van onze stadskinderen. Maar daaraan 
beantwoorden wij weinig of niet. Wij zijn zoo verslingerd op de steenen nes­
ten, waar wij als dames en heeren in en uitgaan, dat ons deze gewoonte een 
tweede natuur werd.’ 

Horen we hier niet zwakke echo’s van Nietzsche, uit Also sprach Zara­
thustra?15 of uit Die fröhliche Wissenschaft?16

Het is, aldus Kemp, de kunst van het leven ‘niet dame of heer te zijn, maar 
een zuiver mensch binnen zijn tules en kanten en à jours, binnen zijn boord, 
das en manchetten. Wie die kunst bezit, nog iets anders te zijn, dan zulk een 
costuumpje of een colbertje, dat hij God bidde, ze niet te verliezen. […] Het 
blijft hem altijd een achterpoortje aan zijn tuin, die op die wijze kan grenzen 
aan de onbekende, heidegelijkende wildernis van den geest, gloeiend van 
bloemen, waar de [normale levens]practijk en het dividend geen waarde aan 
toekent, maar die blijven een zuiverder lust voor de oogen der ziel, die op 
haar tijd wil en kan verkeeren met God. En door en achter dat poortje kan 
hij zich afscheiden van zijn woning, die staat aan de straat, wier huizen en 
hun étages zijn gevuld met de bekante en geboorde marionetten van den 
Dood, die zich noemen dames en heeren.’

De oorspronkelijke ziel is in Kemps conceptie, zoals in ‘Dames en heeren’ 
onder woorden gebracht, zoveel als de natuurlijke staat van de mens, al doen 
hoge hakken, lange jassen, make-up en talloze dingen en gedragingen meer 
ons dat vrijwel vergeten. En de natuur is een directe emanatie van het godde­
lijke. Dicht bij de natuur te leven is dicht bij onze oorsprong en bestemming 
zijn. Kemp spreekt van Gods zon, Gods regen, Gods onweer, Gods wind, 
het ruisen van Gods bomen. Achter Zarathustra glimlacht Sint Franciscus. 

t r a n si t i e v en en im mobi el en
In Groot Nederland deed de dichter Ed. Hoornik, die zijn nog jonge literaire 
reputatie voor een belangrijk deel aan stimulansen van Vestdijk te danken 
had, de nrc-bespreking van Fugitieven en constanten door zijn promotor 
nog eens over. Toen hij een jaar later zijn poëzierecensies uit 1939 bijeen­
bracht in Tafelronde. Studies over jonge dichters (1940), plaatste hij daarin  
zijn stuk over Pierre Kemp voorop, voorzien van een voetnoot waarin hij 
meedeelde ‘aan deze oudere dichter graag de ereplaats te geven aan de tafel­
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ronde der jonge poëten’. Ook voor Hoornik zou Kemp zijn belang behouden. 
En omgekeerd. Tot Kemps laatste poëziepublicatie in 1966 in De Gids, het 
tijdschrift waarvan Hoornik sinds 1954 redacteur was.

In maart 1940 nog vormde Hoornik samen met Cola Debrot en Han G. 
Hoekstra de redactie van het nieuw opgerichte letterkundig maandblad Cri­
terium. In de eerste aflevering van dit maandblad figureerde Pierre Kemp 
met vijf gedichten. Hij zou eraan blijven meewerken tot aan de opheffing in 
1941. Bovendien was de Maastrichtse dichter, wiens geografische isolement 
niet tegen hem werkte (integendeel, het had hem naar eigen zeggen voor veel 
behoed),17 door Hoornik in 1939 benaderd met de vraag of hij niet een deeltje 
zou willen vullen van Helikon, het bij A.A.M. Stols verschijnende tijdschrift 
voor poëzie. Daarvan voerde de bedrijvige Hoornik de redactie. Dat resul­
teerde in maart 1940 in de bundel Transitieven en immobielen, zijnde num­
mer 3 van de tiende jaargang, waarin eerder dat jaar L.Th. Lehmann zijn 
Dag- en nachtlawaai publiceerde en Bertus Aafjes Het gevecht met de muze. In 
de loop van 1940 volgden nog bundeltjes van onder anderen Achterberg, 
Vestdijk en Vasalis.

Nu Pierre Kemp met zijn werk was doorgedrongen tot de ‘literaire wereld’, 
die zich actief voor hem bleek te interesseren – een brief als die van Vestdijk 
in de zomer van 1938 had hij nog nooit ontvangen – en nu een uitgever als 
Stols, met een grote landelijke reputatie, gedichten van hem op de markt ging 
brengen, dreigde hij plotseling ook een beetje in dat ‘Hollandse’ netwerk 
verstrikt te raken. En dat was schrikken. Bij het tijdschrift Den Gulden Winckel 
was men op het idee gekomen Lehmann, Aafjes en Kemp elkaars in Helikon 
verschenen bundels te laten bespreken. Lehmann schreef over Aafjes’ debuut 
Het gevecht met de muze, Aafjes over Kemps Transitieven en immobielen en tot 
slot zou Pierre Kemp dan een bespreking produceren van Lehmanns Dag- 
en nachtlawaai, daarmee de cirkel rond makend. Dat althans was de strek­
king van de door redacteur Han G. Hoekstra geschreven brief die in april 
1940 in de Turennestraat op de deurmat viel.18 

Kemp voelde zich behoorlijk in verlegenheid gebracht, maar wilde zich 
niet laten kennen. Aan Hoekstra schreef hij dat hij er zeer tegen opzag, maar 
toch – ‘ik zou haast zeggen uit gevoelens van collegialiteit’– het zijne wilde 
bijdragen om de cirkel te sluiten. Hij achtte zichzelf niet bijzonder op de 
hoogte als het over de Nederlandse poëzie ging en evenmin frequenteerde 
hij ‘gelegenheden waar bij wijze van tijdpasseering of anderszins over dit 
onderwerp wordt gediscussieerd’. Hij vervolgde: ‘Waar het hier overigens 
gaat over een onderwerp dat mij misschien niet ligt, ik ben in het dagelijksche 
leven een verbeten vijand van het gewone dag- en nachtlawaai, is de kans van 
slagen juist niet uitgesloten.’19 Aan zijn formuleringen is te zien hoe onzeker 
hij zich voelde. Hij liet zich Lehmanns bundeltje toesturen, met de kantteke­
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ning dat hij het zou retourneren wanneer het schrijven van de gevraagde bij­
drage niet zou lukken. Drie weken later, op 5 mei 1940, deelde hij Hoekstra 
mee dat hij hem tot zijn spijt moest teleurstellen. ‘Neemt U aan dat ik eerlijk 
mijn best heb gedaan, U en den uitgever ter wille te zijn en ook dat het zeker 
niet aan de verzen van Lehmann ligt, dat ik niet tot eenig resultaat kom.’ 
Ook tegenover Hoornik als redacteur van Helikon voelde hij zich gegeneerd. 
Nog in oktober 1940 kwam hij erop terug: ‘Het spijt mij nog altijd niet er toe 
te hebben kunnen komen om Lehmann’s bundel te bespreken. Maar dit genre 
heeft mij nooit gelegen. In ieders werk komen allicht belachelijk lijkende 
wendingen voor, althans voor het gros van de zich op de hoogte wanende 
lezers en zelfs de meeste boekbesprekers hebben niet zooveel wilskracht om 
zich te onthouden een of meer dezer wendingen tot punt van uitgang te 
nemen. […] Toch zou ik het als stelsel willen nemen, om liever het weinige 
goede een goede beurt te geven, dan maar alleen te turen op den soms groo­
teren talud van gebreken. Wat meer liefde in de letterkundige kritiek kan 
geen kwaad, zonder hiermede te willen zeggen alles met den mantel der 
liefde te willen bedekken.’20

Ook al deed Kemp niet mee, Lehmann schreef over Aafjes in Den Gulden 
Winckel van juli-augustus 1940 en Aafjes over Kemp, onder de titel ‘Een 
kleine kosmische wereld’, in het septembernummer.21 Het was een empa­
thische en vindingrijke bespreking die de 26-jarige Bertus Aafjes aan het werk 
van de twee keer zo oude dichter wijdde. Naast verkleinde natuurbeelden, 
die deden denken aan de ‘miniatuurwereld in de krul van een gothische letter’, 
trof hij in Kemps gedichten ‘wonderlijke sociale impressies’ aan. Voor het 
eerst vestigde een criticus de aandacht op Kemps belangstelling voor klein-
menselijke verhoudingen, een vorm van ‘mikro-sociologie’. Ook schreef 
Aafjes over de verwondering waaruit volgens hem alle goede poëzie geboren 
werd, een verwondering die sterk verschilde van die van filosoof en weten­
schapper. De dichter wordt gedreven door een ontroerde verwondering van 
ziel en zinnen tezamen, zo was zijn redenering. Hij analyseert niet, maar 
zingt het ding dat hem inspireert tot organisch leven in de kosmische wereld 
van het vers. Maar zelfs daarin was Kemp anders dan bijvoorbeeld Gezelle: 
het gedicht werd bij hem niet zoals bij de Vlaamse meester tot uitdrukking 
van een ‘louter opgetogen verwonderd-zijn’, maar werd gekenmerkt door 
het ‘vraagteeken der bewustgeworden intelligentie’. Vanuit de gymnasium­
cultuur die hem had gevormd, haalde Aafjes de presocratici naar voren, die 
vergelijkbare verwondering hadden gekend, een verwondering die zelf weer 
een merkwaardige overeenkomst vertoonde met de ‘verwonderingsgeaard­
heid tijdens het primaire ontwaken der kinderintelligentie’. Kemps ver­
wonderingsgeaardheid was ‘kennend, maar anti-intellectueel’. ‘Hier is de 
intelligentie n.l. een gril geworden. Zij verschijnt, geïsoleerd van ieder soort 
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praemissen. Kemp slaat (binnen het verband van het vers) zelfs de versrede­
natie van de metafoor over. Hij schuwt iedere redeneering en beweert zoveel 
te meer. […] In dien zin kan men over de verwonderingsgeaardheid van 
Kemp zeggen dat zij poëtisch gezien een der intelligentste is.’ Pierre Kemp 
was bijzonder ingenomen met de bespreking in Den Gulden Winckel. ‘Ik moet 
bekennen, zonder mijzelf nu te willen vleien, dat Aafjes de spijker in het 
algemeen wel op den kop sloeg,’ schreef hij aan Hoornik.22

In zijn bespreking van Transitieven en immobielen citeerde Bertus Aafjes 
de openingszin van Dostojevski’s novelle De droom van een belachelijk mens 
(1877): ‘Ik ben een belachelijk mensch. Zij noemen mij nu krankzinnig.’ Die 
‘zij’ zijn degenen die niet anders kunnen denken dan vanuit de hoek van  
het ‘geïsoleerde gezonde verstand’. Aafjes illustreerde deze zienswijze met 
behulp van Kemps gedicht ‘Bladerenreuk’.

Bladerenreuk

Er valt een blad tussen mij en de maan.
Ik heb vandaag zoveel goeds gedaan.

Met mijn armen heb ik in de blauwe lucht geslagen,
of ik dus de bomen weer bloesems kon doen dragen.

Met mijn hoofd heb ik gewenkt naar alle winden,
of ik daar alle wijsheid mee kon ondervinden.

Ik heb niets gevraagd, gezwegen en niemand iets ontnomen
en het naamloze achter de Dood is nu al over mij gekomen.

Dronken ben ik zonder drank, om wat ik niet heb gedaan.
Er valt nog een blad tussen mij en de maan.

Mijnheer, er vallen bladeren en u is niet wel.

Ik weet het, kinderogen, maar ik ruik dat alles zo fel.

Het kind dat in de voorlaatste regel spreekt en dat in de slotregel van de dich­
ter antwoord krijgt – dat erop neerkomt dat hij nu eenmaal zeer gevoelig is 
voor het invallen van de herfst –, voorvoelt, aldus Aafjes, de mogelijkheid 
het zonderlinge gedrag en het vreemde spreken van de oudere man te begrij­
pen. Maar met rationaliteit heeft zulk begrip niets te maken. Waar het om 
gaat is de ‘verwonderingsgeaardheid’ van dat kind.
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Toeval of niet, maar juist dit gedicht ‘Bladerenreuk’, dat in september 1939 
in De Gemeenschap was voorgepubliceerd, werd kort daarop door de schrij­
ver van een ingezonden stuk in De Nieuwe Eeuw beschouwd als het product 
van een ‘psychische storing’.23 De auteur, Jacques Benoît (pseudoniem van 
de priester-dichter J.J.M. Bayer), vroeg zich af of de redactie van De Gemeen­
schap zich door Kemp in de maling had laten nemen, zozeer achtte hij het 
gedicht in kwestie getuigen van een ‘zin-loozen inhoud’, die door geen enkel 
evocatief element van klank, rijm of ritme gerechtvaardigd werd. Achter 
deze woorden ging een grote ergernis schuil, zoals duidelijk blijkt uit de 
beslist mislukte poging tot ironie in de zin: ‘Psychische storing en misdaad 
gaan vaak hand in hand en men kan in bepaalde gevallen verplicht zijn der­
den te waarschuwen.’ In een nawoordje antwoordde de kunst- en letteren­
redacteur van De Nieuwe Eeuw, Jan Engelman, tevens redacteur van De Ge­
meenschap, dat Benoît zich nodeloos ongerust maakte: ‘De korte gedichten, 
die Pierre Kemp nu al jaren in De Gemeenschap publiceert, munten uit door 
een sterk sensitivisme en ongemeen associatief vermogen. Een oorspronke­
lijk zien van vormen en kleuren, waarbij de dichter van geest en fantasie 
getuigenis aflegt en vaak een fijnzinnigen humor toont.’

Wel vergiste Engelman zich bij de interpretatie van de voorlaatste regel. 
Terwijl daar toch duidelijk een kind aan het woord is, meende hij dat daar 
een ‘filister, een niet-dichter’ sprak. Het zal te maken hebben gehad met wat 
Engelman pater Benoît stevig onder de neus wilde wrijven: dat hij, die de 
dichter van wartaal meende te moeten beschuldigen (‘Mijnheer Kemp, u is 
niet wel’), alleen maar zijn eigen benepen opvattingen in het licht stelde.24

soci a le w er k elijk heid
Een uitgesproken maatschappelijke thematiek, zoals die in de crisisjaren op­
geld deed in proza en poëzie, was in Kemps poëzie niet aan de orde, maar op 
een meer terloopse of indirecte wijze speelde de sociale werkelijkheid soms 
toch wel een rol in zijn kleine liederen. Op microniveau, zoals Bertus Aafjes 
al memoreerde (hij sprak van ‘wonderlijke sociale impressies’) in zijn bespre­
king van Transitieven en immobielen in Den Gulden Winckel. Hoornik citeerde 
in zijn al genoemde bespreking van Fugitieven en constanten in Groot Neder­
land het gedicht ‘Huurbrief’, met de, zoals hij het noemde ‘verrassenden 
“socialen” slotregel’.

Huurbrief

De kinderen bidden
het gebed van de ballen
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in het midden
van de getallen
keeren ze zich van den muur.
Een van de ballen
is nog niet gevallen
en dit huis staat alweer te huur.

Het gedicht draait om de zorgeloosheid van het kinderspel, dat hier noch­
tans een ‘bidden’ wordt of als men wil een soort bezwering. De kinderen 
gooien hun bal tegen de muur van een leegstaand huis en vangen hem op, 
almaar door, in de hoop niet ‘af’ te raken. Een van de ballen is nog niet geval­
len, maar de bewoners van het huis staan al buitenspel: zij konden de huur 
niet betalen, de kwitantie kon niet worden geïnd.

In ‘Stemming van berouw’ associeert de dichter zijn terneergeslagenheid 
met de stemming van een werkloze, die tijdelijk weer werk vindt. Opmerke­
lijk is het beeld van het ‘staande knielen’, een beeld voor onderwerping die 
uiterlijk niet waarneembaar is, of voor een vorm van onderdanigheid die dat 
in werkelijkheid niet is.

Stemming van berouw

’t Is avond en God is groen
want hij spreekt vanuit de bomen.
Hij heeft voor mij weer iets te doen
en nu mag ik ook weer komen.
Ik kijk in de toppen en staande kniel
ik met mijn werkloze ziel.

groeiende r eputatie
De publicatie van Fugitieven en constanten en Transitieven en immobielen met 
een tussenpoos van slechts twee jaar leverde Kemp in betrekkelijk korte tijd 
veel, overwegend positieve, publiciteit op. Behalve de al geciteerde bespre­
kingen verschenen er tussen 1938 en 1940 recensies van onder anderen Jan 
Engelman, Bernard Verhoeven, Menno ter Braak, Anton van Duinkerken, 
S. Vestdijk en Roel Houwink. Jan Engelman, die zich in 1928 naar aanleiding 
van Carmina matrimonialia had beklaagd over het wankele taalgevoel van 
Kemp, dat hij ‘met meerdere Limburgers gemeen’ had, signaleerde: ‘Na de 
beeldende kunsten schijnen in Zuid-Limburg nu ook de letteren te ont­
waken. Pierre Kemp is er op ’t oogenblik de man, die het Nederlandsch het 
zuiverst hanteert.’25 Bernard Verhoeven was van mening dat de ‘ceramische 
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ambachtsman’ Pierre Kemp de ‘Cherubinische Wandersmann’ op zijn weg 
had ontmoet.26 Behalve een toespeling op de vroege semi-artistieke vorming 
bij de Société Céramique was dat een verwijzing naar de zeventiende-eeuwse 
dichter en mysticus Angelus Silesius (Johann Scheffler), schrijver van Der 
Cherubinische Wandersmann. Silesius, die ‘in God’s Eeuwigheid verloren 
over de aarde liep als een slaapwandelaar, kon slechts korte volzinnen stame­
len om dit afgrondelijke uit te spreken. Pierre Kemp is geen mystieker, maar 
hij is Katholiek, en omdat ons Vaders erfgoed vele landstreken heeft, is hij 
een grensbewoner van ’t pantheïsme.’27 Vergezocht was Verhoevens associ­
atie niet. Angelus Silesius kon ongewone uitspraken doen over de gelijkheid 
van mens en God. Kemp bezat een bloemlezing uit Der Cherubinische  
Wandersmann, waarvan we niet weten wanneer ze precies is verschenen (in 
ieder geval in de eerste helft van de twintigste eeuw), noch wanneer hij ze 
heeft aangeschaft.28 God doet in de heilige, de ‘hele’, de van hemels geluk 
vervulde mens alles wat die heilige doet, zo meent Silesius. Zo zeer zijn zij 
een. God kan dus staan, liggen, slapen, eten, drinken, heeft goede moed, 
enzovoort. Op 31 augustus 1940 schreef Pierre Kemp het volgende gedicht:

Fluiten

Ik zit als kleine mens te fluiten
en keur de vondst na van mijn melodie,
terwijl ik door de coupé-ruiten
de klaver achter de haver zie.
Achter de klaver dooft een vuur in rook.
Fluit God ook?

Er is werkelijk iets Silesiusachtigs in deze regels. Men voelt dat Kemp hier 
denkt: ja, ik hoop dat ook God fluit, net als ik. ‘Ich bin so gross als Gott, er 
ist als ich so klein:/Er kann nicht über mich, ich unter ihm nicht sein’, zong 
de rondtrekkende engelachtige gezel uit Silezië.29

Ter Braak schreef in Het Vaderland dat Pierre Kemp wel de speelse kant 
had van Aafjes, maar niet diens geladenheid. Een vergissing in twee opzich­
ten. Aafjes had de speelse kant van Kemp en voor de ‘geladenheid’ van de 
laatste had Ter Braak het zintuig niet. ‘Kemps gecontinueerde kinderlijkheid 
en verwondering om de dingen,’ zo schreef hij ook nog, ‘is op den duur toch 
een weinig monotoon; hij behoort tot de minor poets, die men gaarne op het 
tweede plan ontmoet maar niet zonder een beetje verbazing: is hij nu nog 
altijd aan de gang?’30

In de Nieuwe Rotterdamsche Courant gaf Vestdijk in 1940 onder de kop 
‘Spel en mystiek’ als het ware revanche na zijn achteraf door hemzelf als te 
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beknopt beoordeelde stuk in dezelfde krant van twee jaar eerder.31 Nu schrij­
vend over Transitieven en immobielen constateerde hij enige overeenkomst in 
idioom met dichters als Achterberg, Aafjes en Hoornik hier en daar, maar 
zag hij in Kemp ‘stellig de oorspronkelijkste van hen allen’. Maar zijn poëzie 
werd bedreigd door een misverstand. Sommigen, zelfs in het gezelschap van 
de jongeren, zo schrijft Vestdijk, vinden zijn werk ‘weinig “serieus”, te veel 
spel, te veel speelsche vorm, te weinig inhoud’. Maar die speelsheid is een vorm 
van ‘speelsche mystiek, mystiek van den homo ludens’ (de criticus zinspeelt 
hier uiteraard op het in 1938 verschenen boek van Johan Huizinga). Dat de 
twee bestanddelen van die kwalificatie elkaar niet uitsluiten, moet worden 
toegeschreven aan een onovertroffen mate van ‘primitiviteit’, waardoor Kemp 
‘erin slaagt om als het ware “ernstig te spelen”, d.w.z. als een kind te spelen, 
niet als een volwassene’. En Vestdijk vervolgt: ‘Volwassens is er nog genoeg 
in deze poëzie, want noch de vormwil, noch de wijsheid op den achtergrond, 
noch de consequentie van zijn ontwikkeling, zijn des kinds, maar gevoed 
wordt zij toch door een kinderlijkheid van geest, die men, waar zij bij een 
volwassene optreedt, niet beter kan noemen dan “primitief”, – geen gewild 
primitivisme, geen holenmenschkrabbels of negerkreten, geen omzichtige 
simpelheid met een schuin oog naar de galerij, maar een volkomen echt en 
daardoor ook tot rijping te brengen primitivisme van den begaafden kunste­
naar. Juist het samengaan van “spel” en “mystiek” is hiervoor een waarborg.’

Anton van Duinkerken zag blijkens zijn kroniek in De Gemeenschap 
dankzij Pierre Kemp enig licht gloren in de ofwel tot uitzichtloos nihilisme 
ofwel tot programmatische grootspraak vervallen eigentijdse dichtkunst. 
De jongere Nederlandse poëzie begint met dichters als Aafjes en Lehmann 
langzaam weer te zingen, aldus Van Duinkerken, omdat ‘zij gelooft, dat het 
natuurlijke leven goed is’. Ze doet dat volgens hem naar het voorbeeld van 
Pierre Kemp, ook al maakt de tijd, die zwaar drukt op de gemoederen, zo’n 
belijdenis moeilijk.32

Dat was in juni 1940. Nederland was sinds de tiende mei door de Duitsers 
bezet. Ruim een jaar later, in augustus 1941, verscheen er nog een laatste be­
spreking van Transitieven en immobielen, en wel in het ‘christelijk-nationale’ 
dagblad De Nederlander. Opmerkelijk is dat de criticus in kwestie, de in oktober 
1940 christelijk gedoopte en in 1941 tot de Kultuurkamer toegetreden dichter 
Roel Houwink (1899-1987), Pierre Kemps poëzie nu juist zag als uitdruk­
king van de ‘krisis der poëzie’ en als symptoom van een ‘ontbindingsproces’.33 
Hoe virtuoos deze dichter ook was, wat het ‘geestelijk aspect’ van zijn poëzie 
betreft, had ze geen levensmogelijkheid meer. Echt nieuwe poëzie zou gebo­
ren moeten worden uit een ‘nieuwe’, ‘organische’ levensvisie. Dichters als 
Kemp, die de ‘ontbinding’ van de dichtkunst bewust of onbewust hadden aan­
vaard, schiepen een poëzie die, met een citaat uit de tegelijkertijd besproken 
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Helikon-bundel van Vestdijk, tot de ‘poreus geworden kiezelsteenen’ behoort. 
Poëzie die als ‘afval’ moest worden beschouwd. De crisis van de dichtkunst 
kon volgens Houwink alleen worden overwonnen wanneer ‘de moderne 
mensch’ (de omineuze aanhalingstekens zijn van hemzelf) zou luisteren naar 
de roepstem Gods en omkeren.

Grote woorden, zeer grote woorden, familie van de programmatische 
grootspraak waarover Van Duinkerken schreef. En dat alles naar aanleiding 
van dit kleine gedicht, dat ‘in zijn soort’ toch nog subliem werd genoemd:

Avondstemming

Er is avond.
Er is avond, ik zeg het nog eens na,
als ik door de vormen van de avond ga,
nu ik kom uit de vormen van de dag,
waar zon over lag en ik stil nog om lach.
Er was dag in mijn lichaam, maar nu ben ik moe.
Er is avond in mij, ’t is nog al wat ik doe.

Zonder veel ophef en zeker zonder generaliseringen met betrekking tot ‘de’ 
moderne dichtkunst, maar met een bijna persoonlijke bekommernis om  
de persoon van de dichter, had in 1938, naar aanleiding van Fugitieven en 
constanten, de Vlaamse priester en letterkundige Joris Caeymaex in een kort 
signalement voor Boekengids in Kemps poëzie een speelsheid aangetroffen 
die niet zonder weemoed was. Een weemoed ‘die licht tot een diepe levens­
weemoed wordt’. En hij vervolgde: ‘In dit opzicht is P. Kemp’s tegenwoor­
dige krisis wel eenigszins beangstigend.’34 Mogelijk heeft hij daarbij in het 
bijzonder aan het gedicht ‘Terminus’ gedacht, over het stille water en zijn die­
pe grond. Want een ding lijkt zeker. De opgewekte dichter die Pierre Kemp 
al sinds de tijd van ‘L’enfant de Dieu’ wilde zijn, was niet altijd vervuld van 
de ‘angstloos-kinderlijke aanvaarding van de schoonheid der geschapen din­
gen’ die velen zo graag in hem zagen.35 Publiceerde hij bijvoorbeeld niet al in 
Stabielen en passanten een gedicht als ‘Avondbloemen’ (1932)?

De bloemen zijn met te velen tegen mij.
Zij komen maar nader en worden te nabij.
Er is nauw plaats meer in mijn ogen
voor al die gele bogen
en al die witte schijven
moeten nu buiten blijven.
’t Is al zo donker en ik beken
dat ik in de avond bang voor witte bloemen ben.
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