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Gevallen van de wereld
Tegen de zelfgenoegzaamheid van poëzie

Tout ce qui touche à la poésie est difficile. (Paul Valéry)

Ik ben niet een verbitterde dichter. Ik sta niet

met een fluwelen jasje en lange haren te kankeren

op mijn tijd, omdat mijn tijd mij en mijn ziel

niet hoogschatten wil. Ik heb mij aangepast,

ik ben een gewoon mens.

(Martinus Nijhoff )

I don’t rhyme for the sake of riddlin’ (Public Enemy)

Ik maak mezelf graag wijs dat poëzie mijn grote liefde is. Er is echter slechts
één welgebekte nodig die me voor de voeten gooit dat poëzie schrijven en
lezen een overjaarse romantische bezigheid is en dat het genre eigenlijk al
jarenlang klinisch dood is, of ik sta met mijn mond vol tanden. Een echte
poëzieliefhebber zou dan Lucebert citeren (‘Alles van waarde is weerloos’),
maar van die stoplap weiger ik me te bedienen. Ik hoop zo meteen duidelijk
te maken waarom.

Witold Gombrowicz is meer dan welgebekt. Zijn tirade ‘Tegen de dich-
ters’ in zijn Dagboek 1953-1969 is voor de vermeende poëzieliefhebber in mij
tegelijk een ramp en een zegen. Een ramp, omdat ik geneigd ben de man
gelijk te geven. Zowel het gemiddelde discours over poëzie als het gros der
gedichten zelf vind ik van een weemakende zoetigheid, een wereldvreemde
zweverigheid en, vooral, een weerzinwekkende religieuzerige pretentie.
Een zegen echter ook, omdat hij me dwingt voor mezelf nu eens eindelijk
uit te maken wat poëzie dan wel moet en kan zijn.

Het zuivere, heilige, onschuldige woord

De modernistische overlevering wil dat het allemaal begonnen is in de
negentiende eeuw. De dichter trok zich ontgoocheld uit de wereld terug, uit-
gestoten door een haar eigen vulgariteit cultiverende burgerij, verloochend
door de hogere klassen die hun macht en invloed tanend wisten, onbegre-
pen door het analfabête proletariaat. Zich wentelend in des dichters aange-
boren contrairigheid ging de lyriek op kamers. In volwaardige pre-’68-stijl
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kwam ze in opstand tegen de enkel nog op economisch denken gebaseerde
maatschappij en de wetenschap, die uit zou zijn op de volledige ontraadse-
ling van het ‘schone geheim der natuur’. De poëzie ontwikkelde zich zo tot
dé tegenstander van het moderne leven. Haar protest weerklonk echter niet
op straat, zoals bij haar studerende sympathisanten een eeuw later. Uit ivo-
ren mansardes stegen – nauwelijks hoorbaar in de door industrie en tram-
geklingel hardhorend geworden negentiende eeuw – keurig rijmende
alexandrijnen en de poëticale handboeken getrouwe sonnetten op. Dat in
plaats van de eeuwige schoonheid nu het verval werd bezongen, choqueer-
de hier en daar wel een standvastige openbare aanklager, maar sterkte de
dichter tegelijk in zijn goddelijke waan. De poète maudit was geboren. Hij liet
zich aanspreken met ‘maître’ en knielde zelf tweemaal daags voor het heili-
ge schrijn der poëzie. Een nieuwe godsdienst, kortom, en de eredienst werd
gecelebreerd volgens de regels van Mallarmés nooit voltooide Boek.

Het begon echter al veel vroeger. Rond het jaar 102 van onze tijdreke-
ning, bijvoorbeeld, schreef de Romeinse historicus Tacitus het retorische
traktaat Dialogus de oratoribus (Gesprek over de redenaars). Daarin geeft een
zekere Maternus aan waarom, volgens hem, de poëzie het ultieme genre is.
Ze komt tot stand, zo betoogt hij, ver weg van het geraas en wapengekletter
van alledag: ‘de geest trekt zich terug in zuivere oorden van onschuld en
geniet van gewijde verblijfplaatsen. Hier staat de wieg van de woordkunst,
hier is haar heiligdom, in deze gedaante werd ze verwelkomd in de harten
van de mensen, toen die nog zuiver waren en door geen feilen besmet. In
deze vorm spraken de orakels.’ (in Den Boeft, 42) Vrij van enige wereldlijke,
retorische smet lijkt de lyricus wel de stem van God Zelve te bezitten: zuiver,
heilig en onschuldig.

Die zelfingenomenheid is sinds de Romeinen bepaald niet afgenomen.
Waar de dichter eerst nog werd gezien als de woordvoerder van God (‘En ze
zeggen de waarheid. Een dichter is iets lichts, op vleugels en van de goden,’
aldus Sokrates in Io van Plato; idem, 22), stijgt hij (‘zij’?) al snel nog enkele
plaatsen in de hiërarchie (de dichter als schepper naast God bij Philip Sidney,
de ‘goddelijk-geïnspireerde enthousiast’ bij Edward Young, 137) om uitein-
delijk vanaf de romantiek zonder meer aan God te worden gelijkgesteld.
Zonder enig spoor van ironie recupereert Shelley Aristoteles’ godsbeschrij-
ving ‘onbewogen bewegers’ om zijn vakgenoten aan te duiden. ‘Dichters zijn
de niet erkende wetgevers van de wereld,’ besluit hij zijn Defence of Poetry

(1821, Den Boeft 157) en in die formulering zit zowel de geïmpliceerde pre-
tentie als de openbare miskenning van de dichters vervat. Die twee elemen-
ten plachten elkaar de volgende decennia alleen nog maar te versterken: hoe
minder de wereld hen moest, hoe genialer ze zichzelf achtten.
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Het modernisme in de eerste helft van deze eeuw markeert een opvallen-
de verschuiving. Enerzijds distantiëren dichters als Nijhoff en Van Ostaijen
zich duidelijk van de goddelijke pretenties van hun voorgangers en verlate
tijdgenoten (‘Daarna werd ik een doodgewoon dichter, dit is iemand die
gedichtjes maakt voor zijn plezier, zoals een duivemelker duiven houdt’,
Van Ostaijen, 330). Zij, echter, beginnen aan hun lyriek zélf zuiverheidscer-
tificaten toe te kennen. En op die manier komt ook de metafysica langs de
achterdeur weer binnen: ‘Eenmaal de zuivere dichtkunst als hypothese
gesteld, komt men, van welk punt der lijn men ook moge vertrekken, steeds
tot deze slotsom dat de poëzie, om het kort te zeggen de laagste trap van de
ekstase is.’ (Van Ostaijen, 374)

De Tweede Wereldoorlog toont de wereld hoe verlopen sjamanen met het
woord catastrofes kunnen aanrichten. Mensengroepen werden tegen elkaar
opgezet en uiteindelijk met orale bevelen vernietigd. In een van haar Frank-

furter Colleges stelt Ingeborg Bachmann dat dichters na zulke gebeurtenissen
niet langer profeten of spreekbuizen kunnen zijn: ‘van een heilig gezang, van
een missie, van een uitverkoren gemeenschap van kunstenaars kan vandaag
geen sprake meer zijn.’ (30) Dichters zijn meer dan ooit en per definitie een-
zaam; ze kunnen en mogen alleen voor zichzelf spreken. En met een verwij-
zing naar het werk van Paul Celan geeft ze aan dat die monoloog eigenlijk een
zoektocht naar de taal is. Voor haar bleek die tocht toen al niet meer lonend.
Bachmann hield deze lezing in december 1959, ongeveer op het moment
waarop ze stopte met dichten en proza begon te schrijven. Was de poëzie
door de geschiedenis onttroond en op een dood spoor gezet?

De Holocaust heeft de dichters haast letterlijk met verstomming geslagen.
Niet toevallig horen de stilte en de verhouding tussen het zwijgen en het
spreken tot de belangrijkste motieven in de naoorlogse poëzie. Dat geldt
overigens ook voor de Vlaamse en Nederlandse poëzievernieuwing uit de
jaren vijftig, hoe geruchtmakend en exuberant die ook moge overkomen. In
navolging van Francis Ponge noemde Jan Walravens de dichters in 1952
‘ambassadeurs van de stilte’. (560) Net als de mystici maakt de dichter zich
leeg van alle kennis en passies om daarna, wanneer het zwijgen onhoudbaar
is geworden, in een haast metafysische orkaan van woorden en beelden los
te barsten. De hernieuwde belangstelling begin jaren vijftig voor de roman-
tici, Hölderlin en het late werk van Rilke kan onder meer in dit licht worden
verklaard: de manier waarop zij volgens de overlevering dichtten, past per-
fect in het hier beschreven beeld. De bloednuchtere Walravens hoedt er zich
weliswaar voor om de moderne dichters expliciet zienerscapaciteiten toe te
schrijven, maar tussen de regels blijkt toch ook hij grote verwachtingen te
koesteren. De dichters vatten immers het moderne levensgevoel – door hem
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in Tijd en Mens gekarakteriseerd in termen van ‘verwarring’ en ‘een groot ver-
langen naar zuiverheid’ (313) – en hij hoopt dat de moderne kunst erin zal
slagen om via het tweede het eerste te overwinnen, om alles ‘nu eens te doen
in alle zuiverheid en alle eerlijkheid’. (318) Ondanks (of is het hier: wegens)
het loodzware existentialisme dat een auteur als Walravens met zich mee-
torst, blijft ook hij geïnfecteerd met het zuiverheidsvirus.

Schone woorden

In de klassieke, minder modernistisch geïnspireerde poëzie zijn de ambi-
ties sowieso nooit bijgesteld. De vooraanstaande en uitermate scherpzinni-
ge katholieke criticus Albert Westerlinck hoopte dat zijn studie Het Schoone

Geheim der Poëzie. Beluisterd niet ontluisterd (1946) zou mogen bijdragen tot ‘een
rijker, edeler, grooter, schooner leven’. (13) Die humanistische pretentie
geldt eigenlijk nog altijd – zij het nu veelal onuitgesproken – voor zowat de
hele Poetry International-school die al decennia het beeld van de dichter in de
Westerse wereld bepaalt (van Amichai tot Heaney, van Breytenbach tot
Szymborska): esthetisch uitermate verantwoorde, niet té onbegrijpelijke
gedichten waaruit – zij het uiteraard niet meer zo didactisch als een eeuw
geleden – een of andere levenswijsheid te puren valt en waarmee de dichter
in de smaak kan vallen bij het zo op levensbevestiging en -wijsheid gestelde
Nobelprijscomité. Nobelprijswinnaar Seamus Heaney gaf in het jaar dat hij
die prijs kreeg (1995) zijn verzamelde Oxfordse poëziecolleges uit, onder de
hun poëtica keurig samenvattende titel The Redress of Poetry. Het Roget’s The-

saurus of English Words and Phrases geeft voor ‘to redress’ zowel ‘remedy’, ‘rec-
tify’, ‘restore’ als ‘reward’. Heaney is voldoende taalgoochelaar om al die
betekenissen geïmpliceerd te hebben toen hij voor deze titel koos. Boven-
dien kan ook de genitiefconstructie in de titel op twee manieren worden
gelezen (wat poëzie kan doen én wat dit boek voor en met poëzie doet). De
flaptekst maakt doel en betekenis helemaal duidelijk: ‘Heaney discusses
and celebrates poetry’s special ability to redress spiritual balance and to
function as a counterweight to hostile and oppressive forces in the world
(...) and the whole book constitutes a vivid proof of the claim that “poetry is
strong enough to help”.’ Met zo’n blurb hengel je in de boekhandel niet
alleen naar een plaats in de sectie Literaire Kritiek, maar meteen ook bij de
afdelingen Zelfhulp en New Age. Het Nederlands ontbeert een woord dat al
die betekenissen van ‘redress’ bevat, maar met De genoegdoening van poëzie

heeft men bij de vertaling van Heaney’s essays ongetwijfeld voor de belang-
rijkste gekozen: poëzie geeft je voldoening en kan een soort van herstel
bewerkstelligen. (Het woordenboek geeft overigens ook een godsdienstige
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betekenis, voor ‘de genoegdoening van Jezus Christus: Jezus’ sterven tot
delging van de zonden der mensen’. Ook deze connotatie is aanwezig bij
Heaney: poëzie als kracht die recht maakt wat door mensen is krom geraakt,
levensbevestigend én -gevend.)

Een van Heaneys overigens zeer lezenswaardige essays gaat over ‘Last
Things in the Poetry of W.B. Yeats and Philip Larkin’. De dood, met andere
woorden. Hij bespreekt onder meer Larkins fameuze gedicht ‘Aubade’ (‘I
work all day, and get half-drunk at night’, 208), voor het eerst gepubliceerd
in de Times Literary Supplement, twee dagen voor kerstmis in 1977. Die timing
zal Larkin zeker bevallen zijn; vlak voor het grote feest van het nieuwe begin-
nende leven publiceerde hij een van de indrukwekkendste, meest illusielo-
ze doodsgedichten uit de poëziegeschiedenis. Zelf omschreef hij het in een
brief aan zijn goede vriendin en romanschrijfster Barbara Pym als ‘my in-a-
funk-about-death poem’. (Thwaite 574) Heaney noemt het niet onterecht
het ultieme postchristelijke gedicht in de Engelse taal. In zijn essay bewon-
dert hij de technische virtuositeit van de dichter en confronteert diens wei-
nig spirituele visie (zie ook de Vlaamse volkswijsheid: en als we dood zijn, dan

groeit er gras op onze buik) met die van de lebensbejahende Yeats – die andere Ier-
se Nobelprijswinnaar, die geloof hechtte aan allerlei occulte theorieën en
dus ook aan de overwinning van de geest op het dode lichaam. Larkin, ech-
ter, laat er geen twijfel over bestaan en gaapt diep in de ultieme kloof:

But at the total emptiness for ever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.

Waarna hij zich opwindt over de leugen die religies verspreiden (‘to pretend
we never die’) en de dood met een uitermate klinisch beeld onherroepelijk
samenvat: ‘The anaesthetic from which none come round.’ (208) De reacties
op dit gedicht waren extreem. Voor veel Larkin-fans is het zijn beste gedicht.
Anderen waren geschokt. Dat Larkin benadrukt dat – wat Bob Dylan en vele
andere zweefdichters ook mogen beweren – de dood wel degelijk the end is,
werd niet bepaald toegejuicht. Een van Larkins collega’s in de universiteitsbi-
bliotheek van Hull vertelde zijn biograaf later: ‘I remember reading it and it
upset me so much it nearly ruined my holiday.’ (Motion 469) Heaney citeert
het niet minder revelerende commentaar van de Poolse Nobelprijswinnaar
Czeslaw Mil-osz: ‘the poem leaves me not only dissatisfied but indignant, and
I wonder why myself. Perhaps we forget too easily the centuries-old mutual
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hostility between reason, science and science-inspired philosophy on the one
hand and poetry on the other? Perhaps the author of the poem went over to the
side of the adversary and his ratiocination strikes me as betrayal?’ (158) Dit
waren voor Mil-osz louter retorische vragen. Larkin had een taboe doorbroken
en dat verdiende alleen maar afkeuring. Voor mij is Mil-osz’ standpunt echter
even onbegrijpelijk als de wereldvreemde condoomuitspraken van wijlen die
andere conservatieve Pool, in Rome.

Vanwaar komt toch die haast masochistische drang van veel dichters om
de wereld (en dus ook de poëzie) te reduceren tot het ‘geestelijke’, niet-rati-
onele, niet-materiële en onwetenschappelijke, en alles wat daaraan niet
beantwoordt als ‘verraad’ van de hand te wijzen? De dichter mag zijn god-
delijke pretenties dan al openlijk afgelegd hebben, de romantische waan
(‘ik alleen heb de wereld begrepen’) wordt nog altijd gecultiveerd. Het is een
makkelijke positie, want het lijkt of er volstrekt niets tegen in te brengen
valt. Ze is namelijk gebaseerd op een cirkelredenering van de eerste orde.
Iedere relativering van de zachte zekerheden van de dichter (het belang van
het instinctieve en het emotionele, de aandacht voor het kleine en het kwets-
bare, voor wat verloren dreigt te gaan...) kan hooghartig worden afgedaan
met de altijd raak treffende Lucebert-regel die ik eerder weigerde te citeren.
Die weigering impliceerde niet dat ik het oneens zou zijn met Lucebert; een
snelle kijk naar de wereld bewijst zijn gelijk dagelijks. (Luceberts vers werd
intussen gebezigd als reclameslogan van een verzekeringsbedrijf en het
cda zette de variant ‘Alles van waarde is weerbaar’ in een campagne in.) Ik
word er echter onwel van als die regel weer eens als escapistische dooddoe-
ner gehanteerd wordt. In plaats van echt de discussie aan te gaan, van te
onderzoeken of de bijdragen die door wetenschappers en filosofen van
allerlei allooi worden geleverd niet waardevol zouden kunnen zijn (óók voor
het poëtische discours), haalt de dichter hautain zijn neus op. En intussen
wordt hij meer en meer gemarginaliseerd, minder en minder beluisterd en
door andere, veel minder conservatieve kunstvormen uit het gezichtsveld
gedrumd. Maar voor de dichters is die evolutie niet onrustwekkend; ze is
een bewijs te meer van het grote gelijk. Immers, alles van waarde...

De ideologie van de marge

Door de combinatie van maatschappelijke irrelevantie en morele pretentie
lijken de hedendaagse dichters wel de fundamentalistische Groenen van de
literatuur: halfzacht, op sandalen, fluisterend, sympathiek (in het beste
geval), volslagen wereldvreemd en overbodig. De gewilde marginalisering
van de dichters in de romantiek en de avant-garde was gebaseerd op een
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misschien wat al te naïef en ambitieus plan en grootse idealen: de volledige
verandering van het bestaan vanuit de marge, door het poëtiseren van de
hele maatschappij. De huidige ivoren toren maskeert echter niet meer of
minder dan een structurele blindheid voor de complexiteit van het bestaan.
De afkeer die gekoesterd wordt van grote delen van het ‘onpoëtische’ be-
staan neigt naar fundamentalisme. Hier is niet langer sprake van ‘de ge-
noegdoening van poëzie’ maar van zelfgenoegzaamheid.

Die zelfgenoegzaamheid manifesteert zich niet alleen op het vlak van de
onderwerpen die in veel gedichten behandeld worden. Aangezien vorm en
inhoud één (horen te) zijn, vind je die spiritualiteit en bravigheid ook weer-
spiegeld in de gehanteerde beeldspraak, het vocabulaire en de taalregisters:
beelden ontleend aan de natuur, de huiskamer of Elseviers tweedelige
Geschiedenis der Westerse Kunst; gedichten gesteld in keurig algemeen Neder-
lands (of: Engels, Frans, Duits...), bedachtzaam geformuleerd, ingehou-
den, genuanceerd. Boven zowat elk gedicht prijkt de bekende gevarendrie-
hoek: ‘Hier vloekt men niet. De God der Muzen ziet u.’ In onze zo op
schijnbeschaving gestelde wereld tonen de dichters zich in hun werk de pri-

mi inter pares; zij zijn de vlijtigste – zij het wat schlemielige – leerlingetjes van
de klas: in hun gedichten komen geen dissonante geluiden voor, alleen
maar harmonisch en metrisch verantwoord verwoorde diepe gevoelens en
gedachten, eloquent verpakt medelijden met oude vrouwtjes en verwaar-
loosde huisdieren, deemoed en (in wat extremere gevallen) speelse seks en
licht ironische zelfspot. Ze behoren tot wat Elvis Costello, in een andere
context, de ‘Fuck me, I’m sensitive’-school noemde. Zelfgenoegzaamheid
gaat hand in hand met aandachttrekkerij.

Waarmee niet gezegd wil zijn dat dit soort poëzie noodzakelijkerwijs
enig engagement zou ontberen. Deze dichters hebben een sterke reputatie
wat de verdediging van het vrije woord en het aanklagen van ander onrecht
in de wereld betreft. Alleen: het in de gemiddelde poëzie bedreven engage-
ment is van een volstrekt veilige aard. Al te zelden zet de dichter zichzelf (zijn
eigen ideeën en gevoelens) écht op het spel. Het lijkt of de dichter buiten het
gewoel staat en het vanaf dat Archimedespunt in de kosmos opneemt voor
de verdrukten der aarde. Maar wanneer lees ik eens een gedicht waaruit
blijkt dat de dichter zelf ook een verdrukker is of zou kunnen zijn, een ver-
drukker of verdringer van zijn eigen diepste gedachten nog wel, díe gedach-
ten die hem zelf zouden kunnen afschrikken, die van de moordenaar, de
barbaar, de vreemdeling in hem? (‘Ik ben een beul in ’t diepst van mijn
gedachten’.) Wanneer hoor ik eens die andere stemmen aan het woord, die
stemmen die zichzelf níet controleren en censureren; die naast zachtmoe-
digheid en begrip ook woede, haat en machteloosheid kennen?
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In dichterskringen hangt men nog altijd de op zichzelf sympathieke
misvatting aan dat het kwaad in de wereld alleen kan worden bestreden door
er goeiigheid tegenover te stellen. Door (en hier sluit ik opnieuw aan bij het
begin van mijn betoog) zuivere poëzie te schrijven. Poëzie die niet besmet,
onteerd, vervuild en verkracht is. Ik citeer even twee zeer verschillende,
maar gerespecteerde Vlaamse denkers-dichters: ‘In poëzie die deze naam
waard is, wordt niet gelogen, kan niet gelogen worden, omdat de taal er in
haar oeroude, eerste betekenis wordt aangewend. (...) Goede poëzie duldt
geen slogantaal, geen politieke taal, geen reclametaal. Goede poëzie is het
tegendeel van dat alles.’ (Jozef Deleu). Maar dan vraag ik me af: hoe komt
het dat zoveel reclameslogans gebruik maken van poëtische middelen?
Omdat die verleiden. Poëzie wil toch ook de lezer verleiden – waarin onder-
scheidt ze zich dan van reclame? Reclame wil een product verkopen en het
gedicht alleen zichzelf. Maar is het gedicht ook geen product? Een vehikel
waarmee de dichter zijn gevoelens en gedachten en woorden wil verzilve-
ren? En is Mei van Gorter plots geen gedicht meer omdat ‘een nieuwe lente
en een nieuw geluid’ gebezigd wordt voor commerciële doeleinden? En ver-
liest Bezette Stad aan poëtisch gehalte omdat die bundel aan elkaar hangt van
de commerciële slogans, de politieke taal én de leugens? En vooral: wat
moeten we ons voorstellen bij taal die ‘in haar oeroude, eerste betekenis
wordt aangewend’? Voor mijn part is taal ontstaan om elkaar aanwijzingen
te geven hoe indringers het efficiëntst de kop konden worden ingeslagen.

Een genuanceerdere, maar mij toch ook op twee punten wezenlijk
vreemde poëtica beschrijft Stefan Hertmans in ‘Vitale melancholie’, het
slotessay van Sneeuwdoosjes (1989). In een sterk door Paul Celans Meridian-
lezing beïnvloed betoog pleit Hertmans voor een kritische poëzie, die
opnieuw gezien durft te worden als ‘kritiek op de instrumentele rede’. (172)
Daar valt veel voor te zeggen, en dat doet hij dan ook. Maar moet je daarom
poëzie ‘het werkelijke spreken over de wereld’ noemen (170)? Verwordt
ambitie daar niet tot pretentie? (Pretentie die ik niet zozeer Hertmans per-
soonlijk als wel de dichters als kaste verwijt.) En is het niet naïef te denken dat
het echt mogelijk is om (wat het post-Auschwitz en post-Adornotijdperk
vraagt, volgens Hertmans) poëzie te schrijven die ‘vrijwillig afstand (doet)
van het representeren van elke ideologie’? (174) Uiteraard doelt de auteur
hier in de eerste plaats op poëzie die niet langer naadloos probeert samen te
vallen met een bepaalde ideologie, die er geen spreekbuis meer van wil zijn
(cf. Bachmann, supra). Maar is uiteindelijk niet elk spreken ideologisch
bepaald? Zit niet elk taalgebruik – ook het meest voorzichtige, poëtische,
gewild-zuivere – in één of andere ideologie ingebed? Bewijst Mil-osz’ reactie
op ‘Aubade’ van Larkin niet dat iederéén een verborgen agenda heeft, en dat

38

bw.buelens  10-01-2008  13:41  Pagina 38



een gedicht als dat van Larkin en de commotie die het teweegbracht eigen-
lijk ongewild aantoont dat die agenda vaak allerminst emanciperend en kri-
tisch is? En als ideologie overal is, waarom willen zoveel dichters dat dan
niet geweten hebben? Doen we er niet beter aan toe te geven dat ook poë-
tisch taalgebruik in hoge mate retorisch, manipulerend, polemiserend en
ideologiserend is? En dat het niet alleen naïef, maar zelfs escapistisch is om
dat niet te doen? En vooral: dat de poëzie ongelooflijke kansen mist door
zoveel terreinen braak te laten liggen?

Wat ook kan

In al zijn verontwaardigd enthousiasme geeft dit essay misschien de indruk
perfect te weten waar het met de poëzie naartoe moet. Of dat zo is, moet nog
blijken. (En dat blijken zal veeleer in de poëzie zelf moeten geschieden dan
in de karige rest van dit vertoog.) Maar vooral: dit geargumenteer dreigt vast
te lopen in een contradictie. Enerzijds wordt de poëzie gettogedrag verwe-
ten en al-dan-niet-bewust-gewilde marginalisering; tegelijk wordt er wat
meewarig gedaan over ‘begrijpelijke’ poëzie met ‘humanistische’ bedoelin-
gen – precies die soort poëzie die door het ‘grote publiek’ gesmaakt wordt
en op en voor allerlei gelegenheden (publieke samenkomsten en meetings,
doodsprentjes en geboorteaankondigingen...) gebruikt wordt. Die poëzie
mag er uiteraard best zijn. Maar voor mij hoeft ze niet langer. Mij gaat het
om een ander soort poëzie. Poëzie die geen angst heeft voor haar eigen tijd,
maar toch ook niet in modieus, pseudofuturistisch gedaas vervalt; poëzie
die niet afkerig is van de wetenschap, de filosofie en de media, maar in al die
elementen mogelijkheden ziet om haar beelden- en onderwerpenarsenaal
uit te breiden; poëzie die haar eigen onrust, onzekerheid en ideologische
geladenheid cultiveert en tot poëtische lucht- en gasbellen opblaast; die
bewust retorisch is en daarmee durft te spelen; poëzie waarin gevloekt
wordt en waarin scheten worden gelaten; poëzie die niet vies is van dialect
of ander ‘normafwijkend’ taalgebruik; die de spreektaal niet schuwt, maar
toch ook de densiteit niet opgeeft; die niet voor of tegen het sonnet is, maar
blijk geeft van versgevoel en een scherp oor voor metrum, die een speels en
dwingend ritme aandurft dat de woorden verder stuwt, zonder opnieuw in
de bedwelmende taalroes van Vijftig te vervallen; die deze roes echter ook
niet ontkent, maar hem ironisch, ontmaskerend haast integreert; die beel-
den niet langer als ornamenten gebruikt, maar als alternatieve vensters op
de werkelijkheid; die beseft dat taal die werkelijkheid niet kan weergeven,
maar die deze wetenschap toch ook niet aangrijpt om opnieuw de autono-
me ivoren toren in te vluchten. Poëzie, kortom, die geen zelfcensuur toe-
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past, geen verraad pleegt aan het leven, maar in alle betekenissen van de
woorden van de wereld gevallen is.
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