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Gevallenvan de wereld
Tegen de zelfgenoegzaamheid van poézie

Tout ce qui touche a la poésie est difficile. (Paul Valéry)

Ik ben niet een verbitterde dichter. Ik sta niet

met een fluwelen jasje en lange haren te kankeren
op mijn tijd, omdat mijn tijd mij en mijn ziel

niet hoogschatten wil. Ik heb mij aangepast,

ik ben een gewoon mens.

(Martinus Nijhoff)

I don’t rhyme for the sake of riddlin’ (Public Enemy)

Ik maak mezelf graag wijs dat poézie mijn grote liefde is. Er is echter slechts
één welgebekte nodig die me voor de voeten gooit dat poézie schrijven en
lezen een overjaarse romantische bezigheid is en dat het genre eigenlijk al
jarenlang Klinisch dood is, of ik sta met mijn mond vol tanden. Een echte
poézieliefhebber zou dan Lucebert citeren (‘Alles van waarde is weerloos’),
maar van die stoplap weiger ik me te bedienen. Ik hoop zo meteen duidelijk
te maken waarom.

Witold Gombrowicz is meer dan welgebekt. Zijn tirade ‘Tegen de dich-
ters’ in zijn Dagboek 1953-1969 is voor de vermeende poézieliefthebber in mij
tegelijk een ramp en een zegen. Een ramp, omdat ik geneigd ben de man
gelijk te geven. Zowel het gemiddelde discours over poézie als het gros der
gedichten zelfvind ik van een weemakende zoetigheid, een wereldvreemde
zweverigheid en, vooral, een weerzinwekkende religieuzerige pretentie.
Een zegen echter ook, omdat hij me dwingt voor mezelf nu eens eindelijk
uit te maken wat poézie dan wel moet en kan zijn.

Het zuivere, heilige, onschuldige woord
De modernistische overlevering wil dat het allemaal begonnen is in de
negentiende eeuw. De dichter trok zich ontgoocheld uitde wereld terug, uit-
gestoten door een haar eigen vulgariteit cultiverende burgerij, verloochend
door de hogere klassen die hun macht en invloed tanend wisten, onbegre-
pen door het analfabéte proletariaat. Zich wentelend in des dichters aange-
boren contrairigheid ging de lyriek op kamers. In volwaardige pre-’68-stijl
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kwam ze in opstand tegen de enkel nog op economisch denken gebaseerde
maatschappij en de wetenschap, die uit zou zijn op de volledige ontraadse-
ling van het ‘schone geheim der natuur’. De poézie ontwikkelde zich zo tot
dé tegenstander van het moderne leven. Haar protest weerklonk echter niet
op straat, zoals bij haar studerende sympathisanten een eeuw later. Uit ivo-
ren mansardes stegen — nauwelijks hoorbaar in de door industrie en tram-
geklingel hardhorend geworden negentiende eeuw — keurig rijmende
alexandrijnen en de poéticale handboeken getrouwe sonnetten op. Dat in
plaats van de eeuwige schoonheid nu het verval werd bezongen, choqueer-
de hier en daar wel een standvastige openbare aanklager, maar sterkte de
dichter tegelijk in zijn goddelijke waan. De poete maudit was geboren. Hij liet
zich aanspreken met ‘maitre’ en knielde zelf tweemaal daags voor het heili-
geschrijn der poézie. Een nieuwe godsdienst, kortom, en de eredienst werd
gecelebreerd volgens de regels van Mallarmés nooit voltooide Boek.

Het begon echter al veel vroeger. Rond het jaar 102 van onze tijdreke-
ning, bijvoorbeeld, schreef de Romeinse historicus Tacitus het retorische
traktaat Dialogus de oratoribus (Gesprek over de redenaars). Daarin geeft een
zekere Maternus aan waarom, volgens hem, de poézie het ultieme genre is.
Ze komt tot stand, zo betoogt hij, ver weg van het geraas en wapengekletter
van alledag: ‘de geest trekt zich terug in zuivere oorden van onschuld en
geniet van gewijde verblijfplaatsen. Hier staat de wieg van de woordkunst,
hier is haar heiligdom, in deze gedaante werd ze verwelkomd in de harten
van de mensen, toen die nog zuiver waren en door geen feilen besmet. In
dezevorm spraken de orakels.’ (in Den Boeft, 42) Vrij van enige wereldlijke,
retorische smetlijkt de lyricus wel de stem van God Zelve te bezitten: zuiver,
heilig en onschuldig.

Die zelfingenomenheid is sinds de Romeinen bepaald niet afgenomen.
Waar de dichter eerst nog werd gezien als de woordvoerder van God (‘En ze
zeggen de waarheid. Een dichter is iets lichts, op vleugels en van de goden,’
aldus Sokrates in o van Plato; idem, 22), stijgt hij (‘zij’?) al snel nog enkele
plaatsen in de hiérarchie (de dichter als schepper naast God bij Philip Sidney,
de ‘goddelijk-geinspireerde enthousiast’ bij Edward Young, 137) om uitein-
delijk vanaf de romantiek zonder meer aan God te worden gelijkgesteld.
Zonder enig spoor van ironie recupereert Shelley Aristoteles’ godsbeschrij-
ving ‘onbewogen bewegers’ om zijn vakgenoten aan te duiden. ‘Dichters zijn
de niet erkende wetgevers van de wereld,” besluit hij zijn Defence of Poetry
(1821, Den Boeft 157) en in die formulering zit zowel de geimpliceerde pre-
tentie als de openbare miskenning van de dichters vervat. Die twee elemen-
ten plachten elkaar de volgende decennia alleen nog maar te versterken: hoe
minder de wereld hen moest, hoe genialer ze zichzelf achtten.
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Hetmodernisme in de eerste helftvan deze eeuw markeert een opvallen-
deverschuiving. Enerzijds distantiéren dichters als Nijhoff en Van Ostaijen
zich duidelijk van de goddelijke pretenties van hun voorgangers en verlate
tijdgenoten (‘Daarna werd ik een doodgewoon dichter, dit is iemand die
gedichtjes maakt voor zijn plezier, zoals een duivemelker duiven houdt’,
Van Ostaijen, 330). Zij, echter, beginnen aan hun lyriek zélf zuiverheidscer-
tificaten toe te kennen. En op die manier komt ook de metafysica langs de
achterdeur weer binnen: ‘Eenmaal de zuivere dichtkunst als hypothese
gesteld, komt men, van welk punt der lijn men ook moge vertrekken, steeds
tot deze slotsom dat de poézie, om het kort te zeggen de laagste trap van de
ekstase is.’ (Van Ostaijen, 374)

DeTweede Wereldoorlogtoontde wereld hoeverlopen sjamanen met het
woord catastrofes kunnen aanrichten. Mensengroepen werden tegen elkaar
opgezet en uiteindelijk met orale bevelen vernietigd. In een van haar Frank-
furter Colleges stelt Ingeborg Bachmann dat dichters na zulke gebeurtenissen
nietlanger profeten of spreekbuizen kunnen zijn: ‘van een heilig gezang, van
een missie, van een uitverkoren gemeenschap van kunstenaars kan vandaag
geen sprake meer zijn.’ (30) Dichters zijn meer dan ooit en per definitie een-
zaam; ze kunnen en mogen alleen voor zichzelf spreken. En met een verwij-
zing naar hetwerkvan Paul Celan geeft ze aan datdie monoloog eigenlijk een
zoektocht naar de taal is. Voor haar bleek die tocht toen al niet meer lonend.
Bachmann hield deze lezing in december 1959, ongeveer op het moment
waarop ze stopte met dichten en proza begon te schrijven. Was de poézie
door de geschiedenis onttroond en op een dood spoor gezet?

De Holocaustheeftde dichters haastletterlijk met verstomming geslagen.
Niet toevallig horen de stilte en de verhouding tussen het zwijgen en het
spreken tot de belangrijkste motieven in de naoorlogse poézie. Dat geldt
overigens ook voor de Vlaamse en Nederlandse poézievernieuwing uit de
jaren vijftig, hoe geruchtmakend en exuberant die ook moge overkomen. In
navolging van Francis Ponge noemde Jan Walravens de dichters in 1952
‘ambassadeurs van de stilte’. (560) Net als de mystici maakt de dichter zich
leegvan alle kennis en passies om daarna, wanneer hetzwijgen onhoudbaar
is geworden, in een haast metafysische orkaan van woorden en beelden los
te barsten. De hernieuwde belangstelling begin jaren vijftig voor de roman-
tici, Holderlin en het late werk van Rilke kan onder meer in dit licht worden
verklaard: de manier waarop zij volgens de overlevering dichtten, past per-
fectin hethier beschreven beeld. De bloednuchtere Walravens hoedter zich
weliswaar voor om de moderne dichters expliciet zienerscapaciteiten toe te
schrijven, maar tussen de regels blijkt toch ook hij grote verwachtingen te
koesteren. De dichtersvatten immers het moderne levensgevoel —door hem
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inTijd en Mens gekarakteriseerd in termen van ‘verwarring’ en ‘een grootver-
langen naar zuiverheid’ (313) — en hij hoopt dat de moderne kunst erin zal
slagen omvia het tweede het eerste te overwinnen, om alles ‘nu eens te doen
inalle zuiverheid en alle eerlijkheid’. (318) Ondanks (of is het hier: wegens)
het loodzware existentialisme dat een auteur als Walravens met zich mee-
torst, blijft ook hij geinfecteerd met het zuiverheidsvirus.

Schone woorden
In de klassieke, minder modernistisch geinspireerde poézie zijn de ambi-
ties sowieso nooit bijgesteld. De vooraanstaande en uitermate scherpzinni-
ge katholieke criticus Albert Westerlinck hoopte dat zijn studie Het Schoone
Geheim der Poézie. Beluisterd niet ontluisterd (1946) zou mogen bijdragen tot ‘een
rijker, edeler, grooter, schooner leven’. (13) Die humanistische pretentie
geldt eigenlijk nog altijd — zij het nu veelal onuitgesproken —voor zowat de
hele Poetry International-school die al decennia het beeld van de dichter in de
Westerse wereld bepaalt (van Amichai tot Heaney, van Breytenbach tot
Szymborska): esthetisch uitermate verantwoorde, niet té onbegrijpelijke
gedichten waaruit — zij het uiteraard niet meer zo didactisch als een eeuw
geleden —een of andere levenswijsheid te puren valt en waarmee de dichter
in de smaak kan vallen bij het zo op levensbevestiging en -wijsheid gestelde
Nobelprijscomité. Nobelprijswinnaar Seamus Heaney gafin hetjaar dat hij
die prijs kreeg (1995) zijn verzamelde Oxfordse poéziecolleges uit, onder de
hun poética keurig samenvattende titel The Redress of Poetry. Het Roget’s The-
saurus of English Words and Phrases geeft voor ‘to redress’ zowel ‘remedy’, ‘rec-
tify’, ‘restore’ als ‘reward’. Heaney is voldoende taalgoochelaar om al die
betekenissen geimpliceerd te hebben toen hij voor deze titel koos. Boven-
dien kan ook de genitiefconstructie in de titel op twee manieren worden
gelezen (wat poézie kan doen én wat dit boek voor en met poézie doet). De
flaptekst maakt doel en betekenis helemaal duidelijk: ‘Heaney discusses
and celebrates poetry’s special ability to redress spiritual balance and to
function as a counterweight to hostile and oppressive forces in the world
(...) and the whole book constitutes a vivid proof of the claim that “poetry is
strong enough to help”.” Met zo’n blurb hengel je in de boekhandel niet
alleen naar een plaats in de sectie Literaire Kritiek, maar meteen ook bij de
afdelingen Zelfhulp en New Age. Het Nederlands ontbeert een woord datal
die betekenissen van ‘redress’ bevat, maar met De genoegdoening van poézie
heeft men bij de vertaling van Heaney’s essays ongetwijfeld voor de belang-
rijkste gekozen: poézie geeft je voldoening en kan een soort van herstel
bewerkstelligen. (Het woordenboek geeft overigens ook een godsdienstige
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betekenis, voor ‘de genoegdoening van Jezus Christus: Jezus’ sterven tot
delging van de zonden der mensen’. Ook deze connotatie is aanwezig bij
Heaney: poézie als krachtdie recht maaktwatdoor mensen is krom geraakt,
levensbevestigend én -gevend.)

Een van Heaneys overigens zeer lezenswaardige essays gaat over ‘Last
Things in the Poetry of W.B. Yeats and Philip Larkin’. De dood, met andere
woorden. Hij bespreekt onder meer Larkins fameuze gedicht ‘Aubade’ (‘I
work all day, and get half-drunk at night’, 208), voor het eerst gepubliceerd
in de Times Literary Supplement, twee dagen voor kerstmis in 1977. Die timing
zal Larkin zeker bevallen zijn; vlak voor het grote feestvan het nieuwe begin-
nende leven publiceerde hij een van de indrukwekkendste, meest illusielo-
ze doodsgedichten uit de poéziegeschiedenis. Zelf omschreefhij hetin een
briefaan zijn goede vriendin en romanschrijfster Barbara Pym als ‘my in-a-
funk-about-death poem’. (Thwaite 574) Heaney noemt het niet onterecht
het ultieme postchristelijke gedichtin de Engelse taal. In zijn essay bewon-
dert hij de technische virtuositeit van de dichter en confronteert diens wei-
nig spirituele visie (zie ook de Vlaamse volkswijsheid: en als we dood zijn, dan
groeit er gras op onze buik) met die van de lebensbejahende Yeats — die andere Ier-
se Nobelprijswinnaar, die geloof hechtte aan allerlei occulte theorieén en
dus ook aan de overwinning van de geest op het dode lichaam. Larkin, ech-
ter, laat er geen twijfel over bestaan en gaapt diep in de ultieme kloof:

But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

Waarna hij zich opwindt over de leugen die religies verspreiden (‘to pretend
we never die’) en de dood met een uitermate klinisch beeld onherroepelijk
samenvat: ‘The anaesthetic from which none come round.’ (208) De reacties
op dit gedicht waren extreem. Voor veel Larkin-fans is het zijn beste gedicht.
Anderen waren geschokt. Dat Larkin benadrukt dat — wat Bob Dylan en vele
andere zweefdichters ook mogen beweren — de dood wel degelijk the end is,
werd niet bepaald toegejuicht. Een van Larkins collega’s in de universiteitsbi-
bliotheek van Hull vertelde zijn biograaf later: ‘I remember reading it and it
upset me so much it nearly ruined my holiday.” (Motion 469) Heaney citeert
het niet minder revelerende commentaar van de Poolse Nobelprijswinnaar
Czeslaw Mitosz: ‘the poem leaves me not only dissatisfied butindignant, and
I wonder why myself. Perhaps we forget too easily the centuries-old mutual
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hostility between reason, science and science-inspired philosophy on the one
handand poetry on the other? Perhaps the author of the poem went over to the
side of the adversary and his ratiocination strikes me as betrayal?’ (158) Dit
warenvoor Mitosz louter retorische vragen. Larkin had een taboe doorbroken
en datverdiende alleen maar afkeuring. Voor mij is Mitosz’ standpunt echter
even onbegrijpelijk als de wereldvreemde condoomuitspraken van wijlen die
andere conservatieve Pool, in Rome.

Vanwaar komttoch die haast masochistische drangvanveel dichters om
dewereld (en dus ook de poézie) te reduceren tot het ‘geestelijke’, niet-rati-
onele, niet-materiéle en onwetenschappelijke, en alles wat daaraan niet
beantwoordt als ‘verraad’ van de hand te wijzen? De dichter mag zijn god-
delijke pretenties dan al openlijk afgelegd hebben, de romantische waan
(‘ikalleen heb de wereld begrepen’) wordtnog altijd gecultiveerd. Hetis een
makkelijke positie, want het lijkt of er volstrekt niets tegen in te brengen
valt. Ze is namelijk gebaseerd op een cirkelredenering van de eerste orde.
Iedere relativering van de zachte zekerheden van de dichter (het belang van
hetinstinctieve en hetemotionele, de aandachtvoor hetkleine en het kwets-
bare, voor wat verloren dreigt te gaan...) kan hooghartig worden afgedaan
met de altijd raak treffende Lucebert-regel die ik eerder weigerde te citeren.
Die weigering impliceerde niet dat ik het oneens zou zijn met Lucebert; een
snelle kijk naar de wereld bewijst zijn gelijk dagelijks. (Luceberts vers werd
intussen gebezigd als reclameslogan van een verzekeringsbedrijf en het
CDA zette de variant ‘Alles van waarde is weerbaar’ in een campagne in.) Ik
word er echter onwel van als die regel weer eens als escapistische dooddoe-
ner gehanteerd wordt. In plaats van echt de discussie aan te gaan, van te
onderzoeken of de bijdragen die door wetenschappers en filosofen van
allerlei allooi worden geleverd nietwaardevol zouden kunnen zijn (66k voor
het poétische discours), haalt de dichter hautain zijn neus op. En intussen
wordt hij meer en meer gemarginaliseerd, minder en minder beluisterd en
door andere, veel minder conservatieve kunstvormen uit het gezichtsveld
gedrumd. Maar voor de dichters is die evolutie niet onrustwekkend; ze is
een bewijs te meer van het grote gelijk. Immers, alles van waarde...

De ideologie van de marge
Door de combinatie van maatschappelijke irrelevantie en morele pretentie
lijken de hedendaagse dichters wel de fundamentalistische Groenen van de
literatuur: halfzacht, op sandalen, fluisterend, sympathiek (in het beste
geval), volslagen wereldvreemd en overbodig. De gewilde marginalisering
van de dichters in de romantiek en de avant-garde was gebaseerd op een
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misschien wat al te naief en ambitieus plan en grootse idealen: de volledige
verandering van het bestaan vanuit de marge, door het poétiseren van de
hele maatschappij. De huidige ivoren toren maskeert echter niet meer of
minder dan een structurele blindheid voor de complexiteit van het bestaan.
De afkeer die gekoesterd wordt van grote delen van het ‘onpoétische’ be-
staan neigt naar fundamentalisme. Hier is niet langer sprake van ‘de ge-
noegdoening van poézie’ maar van zelfgenoegzaamheid.

Die zelfgenoegzaamheid manifesteert zich nietalleen op hetvlakvan de
onderwerpen die in veel gedichten behandeld worden. Aangezien vorm en
inhoud één (horen te) zijn, vind je die spiritualiteit en bravigheid ook weer-
spiegeld in de gehanteerde beeldspraak, hetvocabulaire en de taalregisters:
beelden ontleend aan de natuur, de huiskamer of Elseviers tweedelige
Geschiedenis der Westerse Kunst; gedichten gesteld in keurig algemeen Neder-
lands (of: Engels, Frans, Duits...), bedachtzaam geformuleerd, ingehou-
den, genuanceerd. Boven zowat elk gedicht prijkt de bekende gevarendrie-
hoek: ‘Hier vloekt men niet. De God der Muzen ziet u.” In onze zo op
schijnbeschaving gestelde wereld tonen de dichters zich in hun werk de pri-
mi inter pares; zij zijn de vlijtigste — zij het wat schlemielige — leerlingetjes van
de klas: in hun gedichten komen geen dissonante geluiden voor, alleen
maar harmonisch en metrisch verantwoord verwoorde diepe gevoelens en
gedachten, eloquent verpakt medelijden met oude vrouwtjes en verwaar-
loosde huisdieren, deemoed en (in wat extremere gevallen) speelse seks en
licht ironische zelfspot. Ze behoren tot wat Elvis Costello, in een andere
context, de ‘Fuck me, ’'m sensitive’-school noemde. Zelfgenoegzaamheid
gaat hand in hand met aandachttrekkerij.

Waarmee niet gezegd wil zijn dat dit soort poézie noodzakelijkerwijs
enig engagement zou ontberen. Deze dichters hebben een sterke reputatie
wat de verdediging van het vrije woord en het aanklagen van ander onrecht
in de wereld betreft. Alleen: het in de gemiddelde poézie bedreven engage-
mentis van een volstrekt veilige aard. Al te zelden zet de dichter zichzelf (zijn
eigen ideeén en gevoelens) échtop hetspel. Hetlijkt of de dichter buiten het
gewoel staat en het vanaf dat Archimedespunt in de kosmos opneemt voor
de verdrukten der aarde. Maar wanneer lees ik eens een gedicht waaruit
blijkt dat de dichter zelf ook een verdrukker is of zou kunnen zijn, een ver-
drukker of verdringer van zijn eigen diepste gedachten nog wel, die gedach-
ten die hem zelf zouden kunnen afschrikken, die van de moordenaar, de
barbaar, de vreemdeling in hem? (‘Ik ben een beul in ’t diepst van mijn
gedachten’.) Wanneer hoor ik eens die andere stemmen aan het woord, die
stemmen die zichzelf niet controleren en censureren; die naast zachtmoe-
digheid en begrip ook woede, haat en machteloosheid kennen?
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In dichterskringen hangt men nog altijd de op zichzelf sympathieke
misvattingaan dathetkwaad in dewereld alleen kan worden bestreden door
er goeiigheid tegenover te stellen. Door (en hier sluitik opnieuw aan bij het
begin van mijn betoog) zuivere poézie te schrijven. Poézie die niet besmet,
onteerd, vervuild en verkracht is. Ik citeer even twee zeer verschillende,
maar gerespecteerde Vlaamse denkers-dichters: ‘In poézie die deze naam
waard is, wordt niet gelogen, kan niet gelogen worden, omdat de taal er in
haar oeroude, eerste betekenis wordt aangewend. (...) Goede poézie duldt
geen slogantaal, geen politieke taal, geen reclametaal. Goede poézie is het
tegendeel van dat alles.’ (Jozef Deleu). Maar dan vraag ik me af: hoe komt
het dat zoveel reclameslogans gebruik maken van poétische middelen?
Omdatdie verleiden. Poézie wil toch ook de lezer verleiden —waarin onder-
scheidt ze zich dan van reclame? Reclame wil een product verkopen en het
gedicht alleen zichzelf. Maar is het gedicht ook geen product? Een vehikel
waarmee de dichter zijn gevoelens en gedachten en woorden wil verzilve-
ren? En is Mei van Gorter plots geen gedicht meer omdat ‘een nieuwe lente
en een nieuw geluid’ gebezigd wordtvoor commerciéle doeleinden? En ver-
liest Bezette Stad aan poétisch gehalte omdat die bundel aan elkaar hangtvan
de commerciéle slogans, de politieke taal én de leugens? En vooral: wat
moeten we ons voorstellen bij taal die ‘in haar oeroude, eerste betekenis
wordt aangewend’? Voor mijn part is taal ontstaan om elkaar aanwijzingen
te geven hoe indringers het efficiéntst de kop konden worden ingeslagen.

Een genuanceerdere, maar mij toch ook op twee punten wezenlijk
vreemde poética beschrijft Stefan Hertmans in ‘Vitale melancholie’, het
slotessay van Sneeuwdoosjes (1989). In een sterk door Paul Celans Meridian-
lezing beinvloed betoog pleit Hertmans voor een kritische poézie, die
opnieuw gezien durft te worden als ‘kritiek op de instrumentele rede’. (172)
Daar valtveel voor te zeggen, en dat doet hij dan ook. Maar moet je daarom
poézie ‘het werkelijke spreken over de wereld’ noemen (170)? Verwordt
ambitie daar niet tot pretentie? (Pretentie die ik niet zozeer Hertmans per-
soonlijk als wel de dichters als kasteverwijt.) En is het niet naiefte denken dat
het echt mogelijk is om (wat het post-Auschwitz en post-Adornotijdperk
vraagt, volgens Hertmans) poézie te schrijven die ‘vrijwillig afstand (doet)
van het representeren van elke ideologie’? (174) Uiteraard doelt de auteur
hier in de eerste plaats op poézie die niet langer naadloos probeert samen te
vallen met een bepaalde ideologie, die er geen spreekbuis meer van wil zijn
(cf. Bachmann, supra). Maar is uiteindelijk niet elk spreken ideologisch
bepaald? Zit niet elk taalgebruik — ook het meest voorzichtige, poétische,
gewild-zuivere —in één of andere ideologie ingebed? Bewijst Mitosz’ reactie
op ‘Aubade’ van Larkin niet datiederéén een verborgen agenda heeft, en dat
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een gedichtals dat van Larkin en de commotie die het teweegbracht eigen-
lijk ongewild aantoont dat die agendavaak allerminst emanciperend en kri-
tisch is? En als ideologie overal is, waarom willen zoveel dichters dat dan
niet geweten hebben? Doen we er niet beter aan toe te geven dat ook poé-
tisch taalgebruik in hoge mate retorisch, manipulerend, polemiserend en
ideologiserend is? En dat het niet alleen naief, maar zelfs escapistisch is om
dat niet te doen? En vooral: dat de poézie ongelooflijke kansen mist door
zoveel terreinen braak te laten liggen?

Wat ook kan
In al zijn verontwaardigd enthousiasme geeft dit essay misschien de indruk
perfectte weten waar het met de poézie naartoe moet. Of datzo is, moet nog
blijken. (En dat blijken zal veeleer in de poézie zelf moeten geschieden dan
indekarige restvan ditvertoog.) Maarvooral: dit geargumenteer dreigt vast
te lopen in een contradictie. Enerzijds wordt de poézie gettogedrag verwe-
ten en al-dan-niet-bewust-gewilde marginalisering; tegelijk wordt er wat
meewarig gedaan over ‘begrijpelijke’ poézie met ‘humanistische’ bedoelin-
gen — precies die soort poézie die door het ‘grote publiek’ gesmaakt wordt
en op envoor allerlei gelegenheden (publieke samenkomsten en meetings,
doodsprentjes en geboorteaankondigingen...) gebruikt wordt. Die poézie
mag er uiteraard best zijn. Maar voor mij hoeft ze niet langer. Mij gaat het
om een ander soort poézie. Poézie die geen angst heeft voor haar eigen tijd,
maar toch ook niet in modieus, pseudofuturistisch gedaas vervalt; poézie
die nietafkerigis van de wetenschap, de filosofie en de media, maarin al die
elementen mogelijkheden ziet om haar beelden- en onderwerpenarsenaal
uit te breiden; poézie die haar eigen onrust, onzekerheid en ideologische
geladenheid cultiveert en tot poétische lucht- en gasbellen opblaast; die
bewust retorisch is en daarmee durft te spelen; poézie waarin gevloekt
wordt en waarin scheten worden gelaten; poézie die niet vies is van dialect
of ander ‘normafwijkend’ taalgebruik; die de spreektaal niet schuwt, maar
toch ook de densiteit niet opgeeft; die niet voor of tegen het sonnet is, maar
blijk geeft van versgevoel en een scherp oor voor metrum, die een speels en
dwingend ritme aandurft dat de woorden verder stuwt, zonder opnieuw in
de bedwelmende taalroes van Vijftig te vervallen; die deze roes echter ook
niet ontkent, maar hem ironisch, ontmaskerend haast integreert; die beel-
den niet langer als ornamenten gebruikt, maar als alternatieve vensters op
de werkelijkheid; die beseft dat taal die werkelijkheid niet kan weergeven,
maar die deze wetenschap toch ook niet aangrijpt om opnieuw de autono-
me ivoren toren in te vluchten. Poézie, kortom, die geen zelfcensuur toe-
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past, geen verraad pleegt aan het leven, maar in alle betekenissen van de
woorden van de wereld gevallen is.
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